论文部分内容阅读
妈妈的妈妈就是我的外婆，不识多少字，一生中却写过7天日记。
从小，我就是一个瘦弱多病的女孩子，如果不是外婆，也许我早死掉了。我被交到外婆手上时，已经奄奄一息，但外婆用她所有的耐心和祖传下来的哺育婴儿的经验养活了我。交到母亲手上时，我已经是一个10岁的女孩儿，亭亭玉立，白白净净的脸上泛着红晕。
我对外婆的感情胜于母亲，因为我从小是在外婆的背上长大的。我希望外婆是一个苏州女子，懂诗书会唱曲儿，还说着吴侬软语，但她只是一个又矮又胖的农村老太太，大字不识几个，还缠过脚，只知道讲些山野故事给我听。但这一切并没有影响我对外婆的感情。
我上大学时，外婆已经70岁了，听说我要去石家庄上大学，她极不满意:“怎么？上了半天大学还是去一个‘庄’吗？比俺们村大多少？”这些都是外婆的笑话，她心中唯一的城市就是北京，觉得再也没有比北京更大、更神圣的地方了，因为北京有她心中崇敬的毛主席。
大学毕业后，我没有选择留在石家庄而是去了北京。我知道自己为什么这么选择，尽管在北京要比在石家庄或回我所在的城市生活要难得多。
一年之后，我回小镇去接外婆来北京。她一生向往北京，却从来没有去过北京，她到过的最远的地方就是我家，离她几百里的一个城市；最近的地方，就是她的小院子。她不愿意麻烦人，所以，即使儿女全到了城市，她依然留在那个小院里——那个装满了我童年记忆的小院，有爬山虎、有抽抽叫、有秋天里扫也扫不完的落叶。
大家都反对，说外婆都75岁了，怎么能坐长途车奔波，如果病了或者半路上出了意外谁负责？我也犹豫了，因为外婆一直身体不好，血压高不说，心脏还不太好。但那次她很坚决：“我要去，我还没有看过真的天安门。”口气像个孩子一样。外婆其实已经是一个老小孩儿了。
走之前的晚上，外婆来回收拾她的那些儿东西，我说：“什么也不用带，北京什么都可以买到。”但外婆说:：“别看我没出过门，但我知道外面的东西贵得要死，你打工也不容易，外婆不想让你太破费。”她不知道，为了实现她来北京的心愿，我已经偷偷攒了一年钱。
那天她吃了两片安定，还是翻来覆去睡不着。凌晨3点，她忽然爬起来，摸摸索索地拉开抽屉找什么。后来我才知道，那天晚上，她找到了纸和笔，然后放进了包里。
终于到达天安门时，外婆很安静，她呆呆地看着天安门前毛主席的画像。不一会儿，她眼里就充满了泪水，因为毛主席是他们那一代人的偶像，是他们的精神领袖。外婆对毛主席的尊敬和热爱来自心底，参观毛主席纪念堂时我买了一束花给她，这次，她几乎是失声痛哭了。
当外婆平静下来，才说了一句让我差点儿笑喷的话:“小莲，今天是不是北京的大集啊，怎么这么多人啊？”她不知道，北京每天都是大集，每天都有这么多人。
第二天我们去了长城，当外婆的半大脚一步一挪地往上爬时，有人说：“这老太太真行啊!”外婆听了很自豪，她问我:“我是不是还不老啊？”我说：“不老不老，您还年轻着呢。”
然后我给外婆照相，她一生中没有照过这么多相，在镜头前总是拘谨得像个腼腆的少女。我让她放松，但一举起相机，她就立刻紧张起来，然后问我：“要是相机把我的魂收走怎么办？”我笑着回答：“我再给您要回来!”
带外婆去吃北京的小吃。她的牙虽然已没有几颗，但还是兴趣盎然地吃着，边吃边小心翼翼地问:“不贵吧？不贵吧？”我说：“您吃吧，便宜得很。”我知道，如果说出食物的价格来，一生节俭的外婆再也不会吃了。
去全聚德吃烤鸭时，很多外国人在看她，因为外婆穿的是自己做的偏大襟的花衣服，脚上是自己做的绣花鞋。我用英语和老外们交谈着，他们说:“你外婆真时尚。”我告诉外婆他们夸她时尚时，她很茫然，我解释说：“就是说你好看。”这次，外婆竟红了脸。
外婆很喜欢吃全聚德的烤鸭，我们要了一只，结果剩了很多，打包回去后，外婆又吃了一整天，边吃边说:“北京就是北京啊，鸭子都做得这么好吃。”
我想让外婆把没有看过的全看到，把没有玩过的都玩一遍，把没有吃过的也尝个遍。去吃麦当劳时，她明显吃不习惯，里面的黄油让她皱眉，但因为怕浪费，她都生生吃下去了。
带外婆去北京人艺看《切·格瓦拉》时，她睡着了，因为没有一位老太太会看这种前卫的剧目，外婆是那天晚上年龄最大的一位。但我没有带外婆去玩过山车，如果她年轻10岁，我就让她玩，因为人的一生，什么都体验一下才好。
一年以后，外婆脑出血，几分钟之内就安详地走了，这是她一直希望的走法，不麻烦任何人就安静地离开了这个世界。
去参加葬礼时，亲戚说外婆有大大的一包东西留给我。里面一是她给我做的绣花鞋，很多双。二是她去北京时保留的那些东西，一张张公园的门票，还有她看不懂的《切·格瓦拉》的宣传单。别人告诉我，她回来后，总和乡亲们说:“你们知道吗？有个戏叫格瓦拉，很好看的。”她把它叫做戏，这是她能想到的最贴切的词了。三是外婆的日记，说是日记，其实就是一个小本，上面只写了7天，就是去北京的那7天，前面是空白，后面也是空白。我终于知道，这7天，对于她来说多么重要，甚至比她这一生所经历的悲欢离合还重要。
那7天日记，看得我泪水涟涟，虽然里面几乎都是错别字，但我都看得懂。
第一天她写道:终于来到了北京，心里比结婚时还高兴，只是腿有些肿，晚上吃的北京小笼包，好吃。
第二天她写道：看到了天安门和毛主席，我哭了，毛主席还是那样，没有怎么变样儿，真好，我终于看到了毛主席……
第三天她写道：爬长城了，真累啊，长城真是太长了，怪不得叫长城，小莲说这是一个叫秦始皇的人修的，这个人真行。只是门票太贵，小莲又花了不少钱。
第四天写吃的最多：北京的饭怎么会这么好吃呢？不知道做饭的那个女人多巧啊？人家鸭子都做得这么好吃，小莲花钱太多了，这个囡囡，真没有白疼……
我再也看不下去了，因为眼前一片模糊，泪水如洪水决堤一样……我扑到外婆身上放声大哭，遗憾自己没有让外婆坐上飞机，恨自已买了专卖店里那些贵得不像话的裙子……而这样的遗憾一生无法弥补。
我带着外婆的那些绣花鞋回了北京，没想到那一年，北京到处都是穿绣花鞋的女子。但我知道自己和她们不同，因为那是外婆一针一线绣出来的。
外婆的7天日记，一直与我的日记放在一起，直到我离开北京，直到我带着它又去了很多地方……■
（摘自《家庭之友》)（责编 江有汜）
从小，我就是一个瘦弱多病的女孩子，如果不是外婆，也许我早死掉了。我被交到外婆手上时，已经奄奄一息，但外婆用她所有的耐心和祖传下来的哺育婴儿的经验养活了我。交到母亲手上时，我已经是一个10岁的女孩儿，亭亭玉立，白白净净的脸上泛着红晕。
我对外婆的感情胜于母亲，因为我从小是在外婆的背上长大的。我希望外婆是一个苏州女子，懂诗书会唱曲儿，还说着吴侬软语，但她只是一个又矮又胖的农村老太太，大字不识几个，还缠过脚，只知道讲些山野故事给我听。但这一切并没有影响我对外婆的感情。
我上大学时，外婆已经70岁了，听说我要去石家庄上大学，她极不满意:“怎么？上了半天大学还是去一个‘庄’吗？比俺们村大多少？”这些都是外婆的笑话，她心中唯一的城市就是北京，觉得再也没有比北京更大、更神圣的地方了，因为北京有她心中崇敬的毛主席。
大学毕业后，我没有选择留在石家庄而是去了北京。我知道自己为什么这么选择，尽管在北京要比在石家庄或回我所在的城市生活要难得多。
一年之后，我回小镇去接外婆来北京。她一生向往北京，却从来没有去过北京，她到过的最远的地方就是我家，离她几百里的一个城市；最近的地方，就是她的小院子。她不愿意麻烦人，所以，即使儿女全到了城市，她依然留在那个小院里——那个装满了我童年记忆的小院，有爬山虎、有抽抽叫、有秋天里扫也扫不完的落叶。
大家都反对，说外婆都75岁了，怎么能坐长途车奔波，如果病了或者半路上出了意外谁负责？我也犹豫了，因为外婆一直身体不好，血压高不说，心脏还不太好。但那次她很坚决：“我要去，我还没有看过真的天安门。”口气像个孩子一样。外婆其实已经是一个老小孩儿了。
走之前的晚上，外婆来回收拾她的那些儿东西，我说：“什么也不用带，北京什么都可以买到。”但外婆说:：“别看我没出过门，但我知道外面的东西贵得要死，你打工也不容易，外婆不想让你太破费。”她不知道，为了实现她来北京的心愿，我已经偷偷攒了一年钱。
那天她吃了两片安定，还是翻来覆去睡不着。凌晨3点，她忽然爬起来，摸摸索索地拉开抽屉找什么。后来我才知道，那天晚上，她找到了纸和笔，然后放进了包里。
终于到达天安门时，外婆很安静，她呆呆地看着天安门前毛主席的画像。不一会儿，她眼里就充满了泪水，因为毛主席是他们那一代人的偶像，是他们的精神领袖。外婆对毛主席的尊敬和热爱来自心底，参观毛主席纪念堂时我买了一束花给她，这次，她几乎是失声痛哭了。
当外婆平静下来，才说了一句让我差点儿笑喷的话:“小莲，今天是不是北京的大集啊，怎么这么多人啊？”她不知道，北京每天都是大集，每天都有这么多人。
第二天我们去了长城，当外婆的半大脚一步一挪地往上爬时，有人说：“这老太太真行啊!”外婆听了很自豪，她问我:“我是不是还不老啊？”我说：“不老不老，您还年轻着呢。”
然后我给外婆照相，她一生中没有照过这么多相，在镜头前总是拘谨得像个腼腆的少女。我让她放松，但一举起相机，她就立刻紧张起来，然后问我：“要是相机把我的魂收走怎么办？”我笑着回答：“我再给您要回来!”
带外婆去吃北京的小吃。她的牙虽然已没有几颗，但还是兴趣盎然地吃着，边吃边小心翼翼地问:“不贵吧？不贵吧？”我说：“您吃吧，便宜得很。”我知道，如果说出食物的价格来，一生节俭的外婆再也不会吃了。
去全聚德吃烤鸭时，很多外国人在看她，因为外婆穿的是自己做的偏大襟的花衣服，脚上是自己做的绣花鞋。我用英语和老外们交谈着，他们说:“你外婆真时尚。”我告诉外婆他们夸她时尚时，她很茫然，我解释说：“就是说你好看。”这次，外婆竟红了脸。
外婆很喜欢吃全聚德的烤鸭，我们要了一只，结果剩了很多，打包回去后，外婆又吃了一整天，边吃边说:“北京就是北京啊，鸭子都做得这么好吃。”
我想让外婆把没有看过的全看到，把没有玩过的都玩一遍，把没有吃过的也尝个遍。去吃麦当劳时，她明显吃不习惯，里面的黄油让她皱眉，但因为怕浪费，她都生生吃下去了。
带外婆去北京人艺看《切·格瓦拉》时，她睡着了，因为没有一位老太太会看这种前卫的剧目，外婆是那天晚上年龄最大的一位。但我没有带外婆去玩过山车，如果她年轻10岁，我就让她玩，因为人的一生，什么都体验一下才好。
一年以后，外婆脑出血，几分钟之内就安详地走了，这是她一直希望的走法，不麻烦任何人就安静地离开了这个世界。
去参加葬礼时，亲戚说外婆有大大的一包东西留给我。里面一是她给我做的绣花鞋，很多双。二是她去北京时保留的那些东西，一张张公园的门票，还有她看不懂的《切·格瓦拉》的宣传单。别人告诉我，她回来后，总和乡亲们说:“你们知道吗？有个戏叫格瓦拉，很好看的。”她把它叫做戏，这是她能想到的最贴切的词了。三是外婆的日记，说是日记，其实就是一个小本，上面只写了7天，就是去北京的那7天，前面是空白，后面也是空白。我终于知道，这7天，对于她来说多么重要，甚至比她这一生所经历的悲欢离合还重要。
那7天日记，看得我泪水涟涟，虽然里面几乎都是错别字，但我都看得懂。
第一天她写道:终于来到了北京，心里比结婚时还高兴，只是腿有些肿，晚上吃的北京小笼包，好吃。
第二天她写道：看到了天安门和毛主席，我哭了，毛主席还是那样，没有怎么变样儿，真好，我终于看到了毛主席……
第三天她写道：爬长城了，真累啊，长城真是太长了，怪不得叫长城，小莲说这是一个叫秦始皇的人修的，这个人真行。只是门票太贵，小莲又花了不少钱。
第四天写吃的最多：北京的饭怎么会这么好吃呢？不知道做饭的那个女人多巧啊？人家鸭子都做得这么好吃，小莲花钱太多了，这个囡囡，真没有白疼……
我再也看不下去了，因为眼前一片模糊，泪水如洪水决堤一样……我扑到外婆身上放声大哭，遗憾自己没有让外婆坐上飞机，恨自已买了专卖店里那些贵得不像话的裙子……而这样的遗憾一生无法弥补。
我带着外婆的那些绣花鞋回了北京，没想到那一年，北京到处都是穿绣花鞋的女子。但我知道自己和她们不同，因为那是外婆一针一线绣出来的。
外婆的7天日记，一直与我的日记放在一起，直到我离开北京，直到我带着它又去了很多地方……■
（摘自《家庭之友》)（责编 江有汜）