作为教师，我曾不止一次地教过比尔博姆的《送行》，每次都中规中矩，按照“教参”上的提示传授“课文分析”；作为读者，我也不止一次重读《送行》，在这篇文质兼美的散文面前，我常常迷惑于一个问题（我相信很多读者都会有）：谁的送行更真实？勒罗，还是“我”？
　　课堂上，学生们提出过各种各样的见解和理由：
　　第一种，勒罗的眼泪是他真实感情的流露，比“我”的送行更真实；
　　第二种，勒罗的眼泪是虚假做作的，无法同“我”的感受相比；
　　第三种，勒罗的眼泪是演员进入角色后的真实感情的流露，真真假假之间，难以分辨。
　　先谈谈第一种意见。从课文中我们可以找到这样的描写：“热切地说着什么”；“他眼神里深挚的慈爱实在动人”；“临别赠言从他口中一泻而出”；当列车就要开时，“双手仍紧抓着那个年轻的美国人”“又冲上前去，小声地最后再叮咛几句”；“我发现他确实泪水盈眶”……如此多的真情流露，倘若不是亲眼所见，又怎么能够细致地描摹出来？其次，从文中也可以看出勒罗是个敏感的戏剧演员，他热心于别人的事务（“开班收费”），所以当他面对一个独自到英国旅行的美国小姐时，想到她在漫漫旅途中将孤独寂寞、形单影只，这唤起了他的同情心，奔涌出了动人的泪水。
　　而第二种反对意见的理由也是很充分的：①勒罗只是一名受雇于“英美社交处”的送行员，他给美国小姐送行并不是出于友情、亲情，而只是为了赚取佣金，一个以赚钱为目的的人，当然不可能动真情；②勒罗是半小时前才和美国小姐见面的，关系相当陌生，他怎么会对一个陌生人产生真实送别的情感，并流下惜别的泪水呢？如果有，那一定是职业的、习惯性的泪水；更何况，他的主顾每天都有，他每天都这样，如果全都是真情，也实在说不过去。
　　第三种意见则从专业角度分析：勒罗的眼泪是演员进入角色后的真实感情的流露。课文中，勒罗自己说是在演戏，并且说“没有感情演不成戏”；在送行过程中，勒罗已经把自己当成美国小姐的亲朋好友来表演，并早早进入了美国小姐父亲的角色：女儿即将离开自己，父亲非常担忧，反复叮咛，提出忠告，恋恋不舍，于是不由自主地流下了惜别的泪水。这似乎不是真情，又好像胜似真情，这是演员的“入戏”，可真，亦可假，真真假假之间，谁能分辨？简单地说：这不是“父亲的泪”，这是“父亲角色的眼泪”。
　　那么，谁的意见更有道理呢？这些深入课文、立足文本的分析都是仔细阅读后的产物，是学生们良好阅读习惯的结果；对言之有理的意见，老师们向来都是欣赏的。
　　但是，除了文本自身，我们也不能忽略作者，要多了解作者的创作风格，“知人论文”，才能站在一个更高的位置看待、理解文本。这也是我们通常理解文章不可或缺的一个重要手段。
　　比尔博姆，1872年出生于英国一个中产阶级家庭，衣食无忧，是英国著名的散文家、剧评家、漫画家。因为家庭的影响，比尔博姆从小就有一种本不该属于他的与过去时代的亲近感。当英国迎来20世纪时，各种社会变革风云激荡，比尔博姆却躲进拉帕罗港湾的住宅，远离危险，安安全全地避开了两次世界大战，也避开了义务教育、中央供暖、高速汽车、快餐、摩天大楼、广告商……从而避开了一个以“都市化、民主化、商业化、机械化、标准化、庸俗化”为特征的现代伦敦。他以雅致的小作品占据了自己的地盘。散文和人物漫画这两种过时的形式，在这位才子手中重新焕发了光彩，他以毫不矫饰的手法加以表现。他在给一位雄心勃勃的传记作家的信中说：“我出色地运用了自己的能力，十分谨慎，从不过分，结果我获得了一些可爱的小名声。”比尔博姆总是反复推敲文字，以期达到他赞赏的惠斯勒散文中的那种“严谨”和“考究”的效果。
　　一句话，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，这是个远离尘俗的精致作者，一个擅长幽默讽刺的漫画家。
　　所以，《送行》中本就没有“真假”之辨，只有作者的幽默和向往。
　　幽默是：生活中，人们往往有感情却不懂得如何表达，所以常常事与愿违，会在分别时出现难熬的尴尬，而勒罗受雇扮演的“送行者”却表现出了令人感动的真情。这种看似不可思议的对比，通过幽默传达了人与人之间渴望真实感情的愿望。
　　向往是：希望能与朋友，或者哪怕是素不相识的人获得感情的交流与沟通，真实、简单、畅快而无须繁文缛节，在实实在在的感情表达里获得幸福感、快乐感。这让我们想起了中国古代诗词中的离别：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”“此地一为别，孤蓬万里征”……
　　不能忽略的是，“职业送行”这个职业并非虚构。作者用幽默的手段、辛辣的讽刺向世人证明：即使是金钱换来的礼节，也一样可以饱含深情；这比我们的虚情假意要好一些。世人常常为习惯所束缚，却忽视了其中必不可少的真实感情。我想，这才是比尔博姆这个英国老派绅士想说的话吧。