枪王之王

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:you17
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  苏联兵工厂的众多武器中,没有一种武器能像AK-47或者叫卡拉什尼科夫自动步枪那样受到欢迎,它是世界上最流行的自动步枪,战士最喜爱的武器。由9磅金属和4英尺长木头制成,它不会坏、卡壳、过热。就算它被泥土或者沙子覆盖,它还是可以正常地开火。它的使用很简单,就算一个小孩都可以使用它,而且他们的确在使用它。苏联把它放在他们的钱币上,莫桑比克把它放在国旗上... ...”
  ——尼古拉斯·凯奇(《战争之王》,2005)
  
  这是关于AK-47最传神的台词。
  如果说,50年前美国输出的形象代言人是可口可乐,那苏联就是AK-47。
  彼时越战已结束,AK-47在丛林战中大出风头,美军甚至抛弃故障频繁的M16突击步枪,转而拿起缴获的AK-47。在当时捧俄贬美的阵营里,虽说有神化这把大杀器的倾向,然而,苏联“屌丝”力压“高富帅”还是让人津津乐道。若讲性价比,AK-47在丛林的恶劣环境下要胜出M16不止一筹——两者差价10倍以上;技术角度看,乱枪打鸟、火力强劲的AK-47在丛林里比精确射击的AR-15系(M16即代表之一)更有优势,后座力大、着弹范围大的缺点反倒不明显。
  越战将AK-47上升到新高度,甚至人们几乎忘了这个爷爷辈的突击步枪诞生于1947年。作为史上经久不衰的屌丝枪王,它可能是世上最流行的武器——销量过亿,超过80个国家仍拥有这种廉价杀器。
  即便在21世纪的第二个十年里,AK-47仍是一些军队的常规步兵武器,更在全球反政府武装、恐怖分子、贩毒集团的军火库里扮演着重要角色。
  其设计者、现年92岁的米哈伊尔·卡拉什尼科夫,曾为AK-47成为恐怖分子的武器装备而表示遗憾。在接受《卫报》采访时,他说:“若是有人问我,我发明的武器使几百万人丧生,那我晚上能睡好吗,我会回答说,睡得很好,没问题,我的良心是清白的,我造武器是为了保卫祖国。”
  卡拉什尼科夫的武器设计生涯始于二战时期。1941年前,他在布良斯克战役中负伤,红军也遭遇决定性失败。前苏联的伤兵抱怨苏制轻武器太差,于是卡拉什尼科夫决心造出一种可以把德国军队赶出俄罗斯的武器。伤愈之后,卡拉什尼科夫被派往红军军械董事会的设计部门,他在那里靠战争剩余款项研制自动武器。
  后来,在他的设计里,吸收了德国产Sturmgewehr 44步枪的优点,并以此为原型设计了适合近距离作战的突击步枪。
  与其他突击步枪相似,AK-47可以让枪手在全自动(连发)和半自动(点射)之间进行选择。这种气动式、装有7.62毫米子弹的步枪造价低廉、使用可靠,在战场上持久耐用。
  缺点也是显而易见的,在1993年著名的摩加迪沙“黑鹰行动”中,索马里叛军人数众多,主力武器就是AK-47。虽然这是美军现代史上继越战后损失最惨重的战斗,付出了18条人命,超过70人受伤,叛军及平民却有上千人伤亡。在摩加迪沙行动中,AK-47固然火力强、高压制,但在命中率方面却欠佳。
  AK-47能在世界范围大行其道并不是偶然。与必须接受正规培训的M4突击步枪相比,AK-47操作简单,任何没有射击经验的人都可以快速上手。而且,由于苏联无专利制度,卡拉什尼科夫说他本人没有从AK-47中赚入任何专利费,因此这把枪在世界各国都有各种变种或衍生版本,譬如,中国的56式自动步枪、81式自动步枪、87式自动步枪、03式自动步枪都有AK-47的影子。在非洲的很多地方,AK-47极其便宜,几十美元就可以买到一把二手货,这也为AK-47增添了很多屌丝气息。
  从另一个角度看,AK-47之所以成为枪王之王,离不开流行文化的推波助澜。早在1980年代的好莱坞片中,劫匪暴徒恐怖分子手持AK-47的形象就深入人心了,以至于后来美国政府不得不在1989年立法禁止进口此枪。
  2005年的电影《战争之王》中,凯奇扮演的主角原型真有其人,他就是绰号“死亡商人”的维克托·布特——俄罗斯前格鲁乌少校、毒品贩子、军火商人。布特涉嫌用自己的私人机队曾向塔利班和基地组织提供武器,也向非洲的安哥拉、塞拉利昂等多起内战输送大量AK-47,后被美国引渡,等待他的是遥遥无期的刑期。
  AK-47的忠实粉丝不乏名人,著名导演昆汀·塔兰蒂诺是其中之一。在其电影《黑色追击令》(Jackie Brown)中,萨谬·杰克逊有这样一句话:“当你绝对想干掉这间屋里的每个混蛋时,(除AK-47外)别无选择。”
  在视频游戏领域,AK-47也是当仁不让的主角。1999年,Valve开发的第一人称射击游戏(FPS)《半条命:反恐精英》(CS),首次将AK-47带进了全世界游戏迷的客厅。随后的十多年中,几乎每一部FPS大作,都少不了AK-47。夸张地说,如果没有AK-47,那一款射击游戏就不是完整的。
  在体育圈,曾为NBA球队犹他爵士打球的基里连科就出生在卡拉什尼科夫的家乡伊热夫斯克,他的球衣号就是47。那么,猜猜他的绰号叫什么。
  AK-47甚至成为了灵感的来源。在美国,加州黑人组合NWA的首张专辑“Straight Outta Compton”为匪帮说唱(Gangsta rap)奠定了基调,其中一句“AK-47 is the tool”正是向卡拉什尼科夫致敬。2005年,法国鬼才设计师斯塔克(Philippe Starck)发布了一系列奢华的枪型台灯——有什么比一个AK-47放在书房里照明更酷的呢?……
  AK-47的典故多不胜数。这样说吧,在它问世的80多年后,代表美国精神的产品早已变成苹果iPhone,当我们说到俄罗斯时,首先想到的还是AK-47。
  
  2010年6月,16岁的阿富汗女警察Weeda Ahmadali在学习使用AK-47, 在喀布尔市区中心警察局工作的女警察平常会随身携带武器。 Weeda Ahmadali说:“我的父亲是一名工程师,母亲是教师,他们一直鼓励我找到一份警察的工作,当我还是个孩子的时候,我就梦想着成为一名警察,现在长大后,发现阿富汗有很多困难和问题,而警察这份职业可以帮助阿富汗实现和平,并为社会服务”。在阿富汗,敢于做警察的女性仍然是勇敢和进步的女性,这对阿富汗妇女来说是积极的变化,但是女警们仍然不敢在工作以外还穿着制服,为此她已经受到过诋毁和侮辱。
  
  1969年,内蒙古,手执56式冲锋枪的边疆女民兵。前苏联在1951年将包括 AK-47自动步枪在内的8种轻武器全套技术资料提供给中国。中国仿制AK-47成功后定型名为56式自动步枪,刺刀则为适应当时解放军战术思想改为了折叠式三棱刺刀, 开始量产并实现完全国产化, 56式自动步枪大量装备解放军和民兵。而1969年3月和8月中苏两国在乌苏里江珍宝岛和新疆铁列克提地区发生武装冲突后,“苏联的兵力从1969年的25个师增加到1973年的45个师。在整个中苏边境上,苏联部署了最先进的致命的武器,其火力密集的程度可与苏联对北约的部署相媲美。中国领导人对苏联发动对中国突然袭击的担心并未消除,国内则出现了新的反苏集会,开始进行“备战备荒”。
  摄影 _朱宪民
  
  1989年12月24日,布加勒斯特,在一次街头战斗中,一名平民手持AK-47追捕效忠总统齐奥塞斯库的秘密警察。1989年罗马尼亚国内政局剧变,齐奥塞斯库下令处决了拒绝动用军队镇压抗议民众的国防部长米利亚,12月22日,了解真相的军队与广场上聚集的民众一道,开始占领各政府机关。各地都出现了齐奥塞斯库的保安部队和反对齐奥塞斯库的军队激烈交火的场面。齐奥塞斯库尝试下戒严令,但无济于事。他意识到他已不能控制局势,便和妻子埃列娜尝试乘直升机逃离总统府。这对夫妇在出逃途中被捕,12月25日被罗马尼亚特别军事法庭判处枪决。
  
  1968年8月,布拉格街头,一名悲愤的市民与手持AK-47站在坦克上的苏军作无效的对抗。
  1968年,捷共中央第一书记杜布切克发起了布拉格之春改革,受到苏联的武装干涉和镇压。 8月20日晚11时,布拉格机场接到一架苏联民航机信号“机械事故,要求迫降”。客机一降落,数十名苏军突击队员冲出机舱迅速占领机场。几分钟后,苏第24空军集团军巨型运输机开始降落。1小时后,一辆苏联大使馆的汽车引路,苏军空降师直扑布拉格。 21日拂晓,苏军占领布拉格,逮捕杜布切克。几十万捷军被全部缴械,只剩下众多手无寸铁的老百姓与和全副武装的苏军作无效对抗。
  还在罗马尼亚拍摄吉普赛人的摄影师寇德卡立即赶回布拉格,在场的其他人说他是“一个绝对疯狂的家伙。他脖子上的细绳挂了两台老式照相机,肩上挎着一个纸板盒,就那么直接冲向俄罗斯人,爬上他们的坦克,无所顾忌地拍摄他们。群众支持他,只要俄罗斯人想要抢他的胶卷,人群就涌过来,把他包围起来。”
  而寇德卡在多年后回忆:“拍摄有许多次被阻拦,但我拍得比他们快。有人说,我很勇敢,拍摄了这些照片。事实上,当时我只是没有去想会有什么后果,我当时有些失控,不知到自己在做什么。我通常不相信奇迹,但奇迹
  的确会发生。之前,我从不相信布拉格的市民会有什么变化,没想到市民的反应会是这么大。在该事件之后,我再也没有经历过当时那样的拍摄状态。可以这么说,在10天里,我经历了平时可能需要一生才能够经历的许多事情,包括爱上身边的陌生人和差点被打死等。”
  
  一把枪的流行文化
  意大利雕塑家尼科拉.波拉设计的施华洛世奇。
  中国产的AK-47伏特加。
  纽约时报记者奇沃斯于2010年发布新书讲述了AK-47的前世今生。
  莫桑比克国旗。
  法国设计师斯塔克设计的台灯。
  7.62mm香水瓶。
  《战争之王》DVD。
  限量1.3万瓶的卡拉什尼科夫伏特加。
  美国匪帮说唱N.W.A的首张专辑向AK-47致敬。
  AK-47乐队的专辑。
  
  最后的伊热夫斯克
  4月,俄罗斯老牌的AK系列步枪制造商——伊热夫斯克机器制造厂宣布破产。
  伊热夫斯克曾是一个繁荣的工业城市,擅长于各式各样的金属制造,尤其是机械和武器。在最风光的年代,米哈伊尔·卡拉什尼科夫设计了著名的AK-47突击步枪,这座城市也获得无数荣耀。如今92岁的卡拉什尼科夫依旧生活在这里。
  由于AK-47没有专利,与中国及其他的仿制AK相比,伊热夫斯克机器制造厂的正宗AK-47售价约240美元,是上述仿制品的数倍,销量不佳可想而知。
  卡拉什尼科夫步枪是手工组装的,但这并不妨碍伊热夫斯克机器制造厂在过去的六十年里生产出5000万支步枪。出口订单曾一直是伊热夫斯克的利润保障,其产品远销至全球27个国家。今年初,有一批数量巨大的AK步枪等待印度人掏钱,但客户希望收到能够发射不同口径子弹的可互换枪管步枪。厂方打算满足印度客户的这个苛刻的要求。
  破产前,伊热夫斯克员工的月薪为1.6万卢布(约3400元人民币)。
  
  拆解中国版AK
  南都周刊通过特殊渠道委托专业人士拆解了一支56C短自动步枪。最早的56式仿制自苏联AK-47型7.62mm突击步枪,在1956年生产定型。1991年,56C在56-2式冲锋枪的基础上改进而成,体积小、重量轻、携带方便,用于杀伤300米以内的目标。它是“中国制造的AK47”中变化最大的一支,但仍然保持了AK-47高可靠性的传统优点。
  
  参数
  口径 7.62×39mm 56式步枪弹
  全长 764 mm(枪托展开)/557 mm(枪托折叠)
  弹匣容量 30 rds 有效射程 300 m
  空枪重( 带弹匣) 2.85 kg 初速 665 m/s
  理论射速 600 RPM
其他文献
艺术家岳敏君发现:“毕加索的激情、活力与荷尔蒙是与生俱来的,这简直就是一个神话。”    “在我的心中,谁也不会占据真正重要的地位,对我来说,女人就像飘浮在阳光里的尘粒,只需挥动一下扫帚,它们就得飞出门外。”毕加索曾经这样说。  在92年的生命历程中,毕加索完成了3万多幅作品,包括油画、雕塑和版画等门类。他创作了大量带有自传性质的自画像,同时把自己的妻子、情人、孩子和朋友们等拉入作品中。他有着异常
三十而“栗”  你可以从各种角度阐释“三十而立”的含义,但事实却是,我们身边有太多“三十而栗”的案例。女人们在27岁这道坎儿上幽怨,男人们稍微幸运一点,不过到了30岁,他们多少会因为职场和家庭角色之间的冲突而纠结。  新精英生涯高级职业规划师赵昂认为,男性在30岁左右遇到的“坎儿”,主要来自职场、情感、家庭三方面压力。“经过5到7年的职场打拼,这一阶段的男性大多从初入职场的男孩长成为能独当一面的男
在这个梦幻般的国度,网民什么大风大浪没见过。如果楼只是塌了,未必算是大新闻,但若是五体投地般卧倒,恭喜楼主,想不出名都难了。你看,被恶搞还好,倘若是被人肉,肚皮上的几坨肥肉都被人用微积分算出体积,即使你有皇帝的新装,也不如一张遮羞布实在。  这里,我们看看网友是如何通过倒楼来学习托福英语词汇,如何PS奥特曼、变形金刚或是芙蓉姐姐,如何图解流行词“压力差”……本版言论不代表本刊立场。    经过市政
“堤坝”外,是不断上涨波动的鸡鱼肉蛋油等原材料市场, 以及不断曝光的食品安全隐患;“堤坝”内,菜价则风平浪静—每餐仅7.5元的宝钢统一工作餐,提供两荤、两素、一汤、四两米饭,还有一份水果,当然还有让员工放心的食品安全。    这是五月中旬的一天,宝山钢铁股份有限公司食堂(下称“宝钢股份食堂”)同往常一样,在中午11点准时开饭。几分钟后,员工开始陆续走进食堂。  在面食专窗前,宝钢员工刘晓红(化名)
今年3月,美国格瑞魔法学校获得了学术机关的官方认证,成为了全球首家被正式认可的魔法学校。  由于缺钱,格瑞魔法学校没有霍格沃兹那样雄伟的城堡,到目前为止,它还是一间网络学校。     自己制作魔法工具  学校的建立,部分灵感是来源于《哈利·波特》,但早在J·K·罗琳构思创作《哈利·波特》系列之前,校长奥伯伦就开始打算成为教授人们魔法咒语的教师或者顾问了。  在格瑞魔法学校,18岁以下的学生分成四个
大象开始移动,它要到另一片树林里去,但中间要跨越一个狭长但视野开阔的草坪。我们或站或坐在草坪上,看它悠闲地迈步,耳朵一张一合,而背景则是当地游牧部落在放牧着他们的牛羊群。当时我就想,要是背景还有雪山就好了,那简直就是一幅乞力马扎罗的经典画面。    在肯尼亚这个动物天堂看到成群的动物本来就在大家的预料之内,但那晚听到可以在第二天去肯尼亚山徒步寻大象时,我们还是惊喜万分。  肯尼亚山,海拔5199米
这次地产热,是泡沫轮回还是凤凰涅槃,是好了伤疤忘了痛还是痛定思痛,最后也只有海南知道。  历史总有相似之处。   1988年,海南“脱粤”升级为省,成为中国最大的一个经济特区。这个本希望复制深圳成功经验、吸引外资的创意之举,在这个一无配套环境、二无实体经济支撑的新处女地上,地产业成了第一个“见机行事”的新兴行业,只用了3年的时间就制造了中国地产史上最大的耻辱—“海南泡沫”。   从1993年开始直
拥有天籁之音,却看不见这个世界,外形也备遭诟病。台湾盲人街头歌手张玉霞,在其“淡水邓丽君”的美丽光环后面,有着怎样的平凡却独特的人生?    “今宵离别后,何日君再来”走在台北淡水老街上,乍听到这首歌,会以为是路旁店家在播放邓丽君的唱片。可随着步伐往前,会看到涌动的人群驻足围绕在一对中年姐妹身旁,才惊觉并非唱片,而是一位歌手的现场演唱。  这位歌手名叫张玉霞,今年35岁。三个月大时因视神经萎缩失明
侦查阶段的会见  2009年的6月底,重庆“黑老大”樊奇杭被抓后不久,我就接到了其家人的委托,担任他的辩护律师。但是在以后整整五个月的时间里,我们没有关于此案的任何线索,樊奇杭涉嫌什么犯罪,被羁押在什么地方,案件到了哪个阶段,律师应该到哪个机关办理手续均一无所知。我们能了解到的所有信息,均是从公开的媒体报道得知。  于是我就要求樊奇杭家里在重庆先聘请律师协助工作,要他们到重庆市每一个公安局、检察院
看律师在法庭上发表人权演说有什么用,看记者如何不择手段地关注新闻真相有什么用?中国的观众不需要知道这些,他们只想有人能告诉他们,你看,只要肯努力——尽管也不知道这努力具体指的是什么,总有一天房子会有的,女人会有的,男人也会有的。  自从《杜拉拉》火了之后,国产剧忽然就猛增了职场剧这一分支。严格地说,这分类还确实是国产剧的发明,美剧并没有职场剧一说,日剧韩剧也没有。  美剧中最常见以职業为主题剧种的