近日，两届国际数学奥林匹克竞赛冠军、天才少年付云皓成了人们关注的焦点。《人物》记者的专访以“奥运天才坠落之后”为名，引发了付云皓的自白书《我没有坠落，我正在脚踏实地处》。不少人批评记者已经先入为主，将在二本院校任教的付云皓视为“坠落者”，无论他如何表现都会写出一个类似“伤仲永”的故事。在自白书中，付云皓用提出孪生素数的张益唐先生的例子来提醒记者，过平淡的生活未必意味着学术能力差，更不能将之等同于人生失败。而记者却在报道中暗示付云皓提起张益唐只是一种自我安慰，是“对18岁的自己的一个交代，也像是为了抚慰心里那座喷薄的火山”。
　　读罢《人物》报道，总觉得记者希望看一个悔恨的付云皓，巴不得他展现出“坠落者”该有的样子。结果，先入为主的记者失望了，却也并未因此放下执念，坚决要写出自己腦中的“付云皓”。曾几何时，有记者问亚洲首次获得“雨果奖”的科幻作家刘慈欣：“一生中就只有一部伟大的作品，你也觉得没有遗憾吗？”这种问法实打实地将被访者逼向一个“遗憾者”，仿佛不成为 “遗憾者”，就称不上志向远大。这类提问方式并不是孤立的，反而凸显出了当今社会结构性的焦躁和不安。
　　改革开放40年以来，中国日益富起来、强起来，社会结构也处于急剧转型之中。人人求进取，唯恐落后于这个时代。伴随着阶层固化的加剧之势，焦虑似乎成了一种流行的社会病症，每个人都被时代大潮裹挟着前行，绝无退出这场游戏的可能。如今，在一些网络论坛上，买房叫“上车”，很有上不去车就会被落在后面的画面感;翻几番的房价让许多年轻人欲成房奴而不得，感叹“无心工作”;网上热传的帖子《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》也让年轻人焦虑不已，似乎不套现15亿，分分钟就会被时代抛弃，坠落无底深渊。在教育领域，“天价学区房”“疯狂课外补习”“家委会乱象”表面上看是家长们在担忧孩子坠落，实际上也是在害怕自己的社会位置摇摇欲坠、难以为继。这里，不得不问一句，我们为什么就要那么害怕坠落呢？不管前面是悬崖还是“流着奶和蜜”之地，在恐慌和焦虑中奔跑，真的能触碰到美好未来吗？成功很多时候意味着成为人上人，而这必然带来无尽的焦虑与烦忧。甚至，在取得世俗意义的成功之后，不少人却感觉到人生的虚妄和幻灭，天才少年出家，甚至选择结束生命的例子并不少见。极端的苦修和焦躁带来的是对自我的束缚、对天性的压抑，即便成功也并不幸福，结果就像古希腊不断推石头上山的西西弗斯，落入永恒的轮回之中。
　　在多年班主任工作中，我们发现一些学生看似非常努力，成绩却总是不理想。谈心时，他们表示父母总是有意无意地拿他和周围的孩子比较，自己心理压力很大却又不得不努力，唯恐离那些“别人家的孩子”越来越远。也经常有学生发出这样的感叹“爸妈就在乎我的分数”。一些家长也有苦难言，明知孩子学习压力大，却总担心孩子上不了重点高中和大学会耽误未来，所以即便家境并不宽裕也拼命给孩子报补习班。“为孩子好”成了最大的正当。可是，如果孩子无法感知知识的魅力与学习带来的成就感，无法感受学校生活的丰富多彩，也无法体会师生、同学情谊，那么就很难全身心投入学习。更糟糕的是，被压抑的自我不会一直沉没在冰山之下，一旦上浮就会表征为强烈的抵抗，最终伤及自身，甚至整个家庭。结果，越是害怕坠落，越是真的容易坠落。
　　父母总习惯于把问题的原因归结到孩子身上，埋怨孩子不听话、叛逆，可是，为父母者真的有去倾听孩子的想法、支持过孩子张扬自己的生命意志了吗？孩子对于他们来说究竟是附属品，还是独立的、有自己独特感受和看法的人呢？我们究竟是害怕孩子无法触及一个美好未来，还是根本无法接受一个平凡但快乐的孩子？在亲子关系中，如果父母影响不了孩子，如果孩子感受不到父母真切的关爱，很难说只是孩子单方面出了问题。时至今日，许多教育界人士依旧把判断是非对错作为唯一准则，大学里有无心教学只顾发论文的学者，中小学里亦有只管分数不管成长的教师。这样的教育环境下，恐怕很难指责一些学生蜕变为钱理群先生所说的“精致的利己主义者”，因为许多为师者、为父母者本身就近乎这一类人，或许只是“粗糙”一些罢了。
　　早在18世纪，卢梭就在《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》中深刻反思了科学与技术进步与人类幸福之间的关联，他所提倡的是爱弥儿式的自然主义教育，影响了无数对教育抱有热忱的人。那些曾经能够登上某一个领域高峰的人，取得过成功的人，并不是在无限度的焦虑、不安和恐慌中成长起来的，大多是追随自己的内心，在好奇心的驱使下取得成功。在电影《头号玩家》中，主角帕西法尔从第一个关卡屡次向前冲的时候，苦苦挣扎于与其他赛车手的比拼，却始终到达不了终点。最终，他反其道而行，从起点处向后开，却意外直接到达了终点。作家梭罗生活在19世纪的美国，他抛开繁华的都市生活，走向瓦尔登湖，开始自给自足的生活，与农夫交往，与野兽为邻，看起来不思进取，内心却获得难以寻觅的宁静。
　　《种树郭橐驼传》中郭橐驼养树的秘诀就是“能顺木之天以致其性”，也就是顺应树木成长的本性。如果移植到今天高度竞争性的学校教育上，联想到家长拼娃的心酸、教师与学生关系的紧张、铺天盖地的课外辅导，这话就显得有些奢侈了，“人不如树”也许会成为一些老师和同学的真切感叹。在纷繁复杂的时代里，学生、家长、教师保有一颗真诚、淡然的内心，秉持对世界的好奇心，就成了当下最宝贵的心性品质。如果人人都在害怕坠落，忘记了珍视当下、珍视天性，那就不是个人的坠落，而是整个时代的坠落。当然，我们不能只是一味地将所有过错推给社会或教育体制，每个人都应负担一定的责任。作为一线教师，个人的力量是微弱的，但还是希望能向学生传递出教育原本的善意与温润，而不是急躁与焦虑。毕竟，我们都站在坚实的大地之上，慢慢走也许才会走得比较快。
　　【程兵，安徽省淮南市潘集区贺疃中学，一级教师】
　　责任编辑︱谷 月