“我不是社会学家”

　　在中文的影评、研究里，常称奉俊昊为“电影社会学家”，据说名学府延世大学社会学出身的他，作品常在悬疑片的外衣下呈现出社会学视角，比如《杀人回忆》里真正的杀手是失范的、充满漏洞的体制，《汉江怪物》里真正的怪物是社会，《雪国列车》更是反乌托邦等。和他的长相一样，这个预设很快被打破。 　　“我其实我不懂社会学，也不喜欢我的教授们。我的精力都花在电影社，看电影，”他停顿了下随即补充，“尽管我也毕业了。”在延世大学之后，他才进入韩国电影学院导演班。
　　这种“心不在焉”怀着电影梦的学生在1980年代末的韩国并非个例。早于奉俊昊入读韩国电影学院的林常树导演曾回忆，“当时韩国的电影专业很少，很难进……当时看了李长镐、裴昶浩（为韩国电影做出重要贡献的导演）的作品，觉得没理由不受电影学院训练就做不了导演。我想在人文社科一边学习一边做电影社要比读电影专业好。”
　　奉俊昊的大学时期所在的1980年代末、1990年代初是韩国社会运动风起云涌的时代，他所在的延世大学社会学系有许多进步分子任教，学生也走上街头，他很难回避那个时代的记忆。但是，奉俊昊的社会意识其实形成得更早一些，中学时期家里的饭桌上，他的父亲常抱怨工作单位的荒谬。他的父亲是韩国著名画家，当时在一个设计中心工作，主管却是一个退休军人，而他的父亲是个讨厌军政府的人。
　　当时韩国的音像渠道不发达，奉俊昊只能在电视里看许多外国电影，也是在那时，他决心拍电影。进了大学，他开始实践电影梦，和朋友发起电影社自学电影，一部片子看几十遍，分析每一个场面。喜欢的片子也从类型片扩展到台湾新浪潮导演的作品，他承认这些都影响了他后来的创作。这或许可以解释他的作品为何有着非典型类型片的味道。
　　当时为了筹钱拍电影，他画过漫画，卖过甜甜圈，买下摄影机后甚至曾抱着它睡觉。1993年拍摄第一部短片时，因为资金困难，他在父亲的礼券中抽了一张恤衫券给演员作为报酬。到筹备处女长片《绑架门口狗》时，他还打算如果反应不好，就学当时正在低潮期的导演朴赞郁去开家DVD店。
　　回忆打开口子，采访场地也可用了，那是一个光线更暗一些的地方。
　　“一直在下雨呢。”
　　“我喜欢下雨天。在加州那种阳光灿烂的地方我反觉得不安，香港、伦敦这种地方让我安心。”奉俊昊在昏暗中伸展手脚，看上去自在了些。
　　“但你电影里的雨是不安元素。”
　　他迅速接过话茬，“而且《雪国列车》是我第一部没有下雨的电影”，他心知肚明地笑着。这大概是最能轻松总结出的作品共性了。
　　“你的电影常控诉社会，人们只能靠自己或者家庭。”
　　“有一点，”但他只承认了一点，“可能不单我，很多韩国人，全世界许多人，人生中至少有一次觉得这个政府、体制没有保护自己，感觉孤立无援，除非那个人很有势力。”
　　奉俊昊回忆起1990年代韩国发生的一些事故，比如1995年汉城市中心三丰百货大楼倒塌，“就像灾难片的場景。《汉江怪物》也是灾难片，光天化日之下怪物出现了，诡异！但那么奢华的楼突然塌了，更离奇。”
　　这种对抗，让我想起他和 《雪国列车》北美发行方韦恩斯坦公司的传言——韦恩斯坦希望在北美发行一个节奏更快的版本。如果说发行方也是一种体制，那他为该片能以导演版发行做的努力，是对抗。不过他对所有媒体都轻描淡写地说，“我们没有争吵，情况有些复杂但都过去了，现在电影很安全，还是放我的版本。”
　　我把网上的一些说法抛给他听，传言说他为了保留片中一段剖鱼的场面，胡扯自己的父亲是渔民所以很想要这个镜头，面对韦恩斯坦的一些建议还装成听不懂英语。他听了哈哈大笑说：“信不信由你。”
　　与体制的诡异对应的，就是电影里的小人物。奉俊昊在本届香港国际电影节特设的《母亲》黑白版映后谈中说，《杀人回忆》是说社会险恶，我们应该努力保护弱者，在《母亲》里更多表现弱者互相斗争。
　　这么说来，《雪国列车》则是弱者联合，反抗且突破体制。片中，主角柯蒂斯带领地位最低的人一路杀到车头引擎，最后两个孩子走出列车，看到了新世界。

有点变态，有点反叛

　　奉俊昊说，“我对没有权钱的人，没那么聪明、卑微的人，不健全的家庭总是好奇，而且觉得对他们有一些熟悉的感觉。也不知是为什么，随着这些角色，我（剧本）写起来更轻松容易些。”
　　奉俊昊大约三年才拍一部长片，剧本就要磨掉一年。“我恨死写剧本了，”他抱怨着，“但是没有办法啊。”家里还有一个对他的剧本和电影都不吝毒舌的妻子和儿子，他们往往是他作品的第一读者和观众。
　　他喜欢同样关注卑微人群命运的日本导演金村昌平，可金村昌平曾在底层生活，奉俊昊却出身书香门第。“我是在中产阶级，但我想我可以描述所有阶层的生活，这是创作者的职责，依靠我的想象力，也去采访、认识人。如果我不能创作经验外的东西，那会很局限。我电影里也有上层阶级，不过容易被忽略，比如《雪国列车》的威尔福德，描述这种人也很有趣。”
　　他喜欢片中由蒂尔达·斯文顿扮演的曼森，那是统治者威尔福德代言人的角色。在他眼中，曼森像国王跟前的小丑，可恨又有点可爱。还有媒体报道说他评价自己有点像曼森，“有点变态，有点反叛”，他说记不得自己是否说过这句话了。
　　不过在韩国访谈节目PEOPLE INSIDE中，奉俊昊说“我是怪胎”—童年没有什么朋友，但因此得到观察社会、人与人关系的时间，想法一路累积。至于反叛，除了能够突破类型片又赢得票房，他在1999年以走上街头的方式参加过捍卫本土电影配额的“光头运动”。同在1990年代，韩国电影产业化，审查放开，创作者得到了充分的自由。
　　这太适合奉俊昊这种控制狂了。目前，奉俊昊的电影都由自己编剧。他欣赏希区柯克这种誓不罢休的控制狂。《杀人回忆》的美术指导柳成熙曾公开调侃奉俊昊“吹毛求疵”，而韩国影帝级的演员宋康昊，在出演《杀人回忆》的时候，被要求增肥，好给人慵懒乡下警察的感觉。这部在韩国电影史上都有里程碑意义的作品，故事依据的是至今未破的一起连环杀人案；片尾一个特写非常经典，奉俊昊让宋康昊直勾勾望向镜头，仿佛杀手就在观众里，让人好一阵回不了神。
　　《母亲》片头里，扮演母亲的金惠子在荒原中起舞的镜头也让人印象深刻。奉俊昊说，“光天化日下跳舞，在韩国俗语中是有点疯狂的意思。以此开头，会让人想她为什么要跳舞，看上去有点疯了”。
　　没等到空气沉重，他就自己提起拍摄时的滑稽事。因为金惠子觉得一个人起舞有点难堪，所以在那个悲伤诡谲的镜头背后，是包括导演在内的一群工作人员跳着奇怪的舞步。实际上，他的电影中也间或流露着幽默感，不过到了《雪国列车》，人们发现有些笑不出来了，我也追着他问幽默感去哪了。
　　“取决于电影啦，我本人还是一样。《雪国列车》是末世同时也有点暴力的，很难说是我幽默感减退了，或许我下一部电影会有很多幽默成分。”仿佛是为了证明自己的开朗，他又放开嗓子笑了几声。
　　在《母亲》黑白版放映后，许多人想起了希区柯克的《惊魂记》。在奉俊昊看来，制作黑白版是为了好玩。“许多电影人都有一个黑白电影梦。电影最开始不就是黑白无声的嘛，很纯粹”。他至今都坚持着胶片拍摄。
　　平日里的奉俊昊，每天吃完早餐就抱着笔记本电脑到咖啡店里创作，到点吃饭，到点睡觉。他也试过在郊外公寓里创作，结果倒像科恩兄弟的《巴顿芬克》（一个烦闷的剧作家在郊外旅馆遇到离奇事件），各种不自在。之后，他的创作就和生活融在一起。
　　许多时候，奉俊昊穿着棕色衬衣深陷棕色的沙发。而要想从中抓住蛛丝马迹，破解韩国电影密码的尝试，往往都被他一个认真聆听后的一声“哈哈”，或者一个不经意的微“萌”表情，给消解掉了。