论文部分内容阅读
说在前面的话
《中华名人》杂志编辑部的几位老总看了我写的《翰墨情》书稿，都感动得流下了热泪，一致要求在杂志上连载。
在此之前，也有几家出版社打电话给我联系出版这本书，我没有同意。因为我认为还没有写好张明宽先生……
书名原来叫《张明宽先生奇人奇事》，是因为很多奇事发生在张明宽先生身上，他就是一个奇人。如，张明宽先生去世前写的景后一幅墨宝，是给慕名向他求字的乡村女教师王秀娥写韵，而且是吐了几次血才写完，写完以后吐了一大口鲜血就昏了过去……
像这样的奇人奇事在书法界很难找到，我们在张明宽先生身上却看到很多很多……
张明宽是书法家，几位书法界大师级人物看了他的书法作品，特别是他用行草隶楷书写的千字文，都说“棒!”、“太棒了”、“棒极了!”
我国已故著名书法大师肖劳先生这样评价张明宽的书法：“赏张明宽字，比练太极拳还有益，他的字能使坐着的人站起来，使体弱者立感强壮，给人以力量，两句话：‘宁霸勿俗，宁出不随’”。肖劳先生对张明宽先生评价很高，也很深刻。看来，他很了解这位书法界的后起之秀。
有几位著名画家，看了张明宽的山水画和工笔画，也赞叹不已。李苦禅大师和张明宽的伯父张茂材在30年代就是好友，他看了张明宽的作品，高兴地说：“有茂材遗风。”
不仅是这些，张明宽先生当过教师、创作员、记者，还写过剧本、小说，当过技术员、工程师、高级工程师，还当过一家中型企业的厂长。他曾在北京市城建技术开发中心主任，他的几项技术发明，填补了国家的空白，一次获得中国国际青年首届发明博览会金奖，两次获得国家发明奖。他曾被授予劳动模范，优秀共产党员，全国优秀青年厂长等称号，并被评为北京市有突出贡献的中青年专家，破格晋升为高级工程师。
他是教师、记者、作家、厂长、工程师、书法家，画家，还会纂刻、弹琴、下围棋，还会维修摩托车和各种电器……
很多人都说，张明宽是个奇才，奇得让人不可置信，奇得让人不可思议。
有些奇事让人吃惊，惊得目瞪口呆；有些奇事让人发笑，笑得前仰后合；有些事奇得让感动，感动得——热泪盈眶。
书画界一些老人看了《翰墨情》书稿，老泪纵横；一些年轻人一边看，一边哭出了声……
后来一位德高望重的书法家题写了《翰墨泪》的书名；再后来，我的、好友山西省书协主席赵望进说：“张明宽的事迹太感人了，这本书应该叫‘翰墨情’。”对此，几位省部级领导也认可《翰墨情》，希望我写出情感来。
这就是《翰墨情》的由来，今天我把这段翰墨情送给大家，让我们一起来感受一个书画艺术家的精神世界……
栾瑞生
我与张明宽先生都是山东省安丘市人，同村不同祖，按年龄，他太我几岁，按照辈份，他大我一辈。
安丘，地处鲁中山区东北边缘低山丘陵延伸地带，三河毓秀，巨山钟灵，资源丰富，是祖国的一块宝地。
安丘历史悠久，远在新石器时期人类已在这一带栖息、劳动，境内古代就有潍河、汶河水运及多条驿道，战略地位极为重要。夏帝相27年，浇伐斟寻，大战于潍水，覆其舟灭之，成为我国有文字记载的第一次水战。公元前206年(汉高祖四年)，楚汉潍水大战，就发生在安丘东部。这潍水就是指山东境内的重要河流一潍河。
潍河也称淮河，古潍、谁谐音，古时称淮河，出沂水县箕山前宝山坡之小泉淘，向东南流至莒县库山村西，流经五莲、诸城入安丘境内，绕过峡山，鞋山，从我的家乡解戈村边缘流过。
多少年来，这峡山、潍河没给人民造福，却带来了一次次的灾难。因潍河上游山岭多，落差大，历史上最大的洪峰达7850立方米／秒。过去每到汛期，山洪暴发，经常泛滥成灾，我们祖租辈辈深受其害，老一辈称峡山、潍河为“邪山”、“坏河”。
1959年，在我们村边建成了山东省最大的水库－峡山水库，将潍河拦腰斩断，修起了峡山电站，潍河才变害为利。
我和张明宽出生在峡山水库旁这个依山傍水的小山村解戈庄。
张明宽大我五岁，但论起农村的老亲戚，我该喊他叔叔，因他在家里排行老二，我一直称呼他“二叔”。
虽然同处一村，由于年龄的差异，我们儿时来往并不多，他上初中时，我还是三年级的小学生。
我从县中学毕业回到乡村，经常与张明宽见面，但交往也不多。
在家乡，张明宽确实是一位带有传奇色彩的人物，他的书画天赋，早在他还是个孩子的时候便显现了出来。
张明宽出生在一个人口比较多的农民家庭，有兄弟姐妹七人。因此，他童年倍受衣食之苦，曾三次辍学，生活的艰辛不言而喻。
张明宽的伯父张茂才先生，是我国著名书画家，齐白石大师的弟子。但是，因叔侄分居两地，他虽未亲受伯父的耳提面授之教，但伯父的影响决定性的启蒙了他。他怀揣着当时能收集到少得可怜的字帖，作为自己学书法的范本进行临摹练习，经常因瞒着父母借钱买纸笔遭父母的打骂斥责。
他幼年读书勤奋，聪慧好学，特别喜欢写写画画。还是在小学二年级的时候，张明宽虽然是一个七八岁的孩子，却显示出了对书画艺术的痴迷。
一天，在乡村的小学教室里，语文课老师突然对学生说：“你们把这篇课文读十遍，十遍，记住了，谁偷懒耍滑，我饶不了他。”这位老师拿着教杆指点着：“你们听到没有?”、“听见了……”大家一齐喊道。
当老师离开教室不久，张明宽就喊起来：“老师走了，解放了，天亮了……”他一边喊，一边跑上讲台，拿起粉笔在黑板上画起来。
只见，他前涂后描，一会儿就把老师手持教杆的样子画了出来。大家望着黑板上老师那个样子，哄堂大笑，教室里像炸了锅一样。
去年我回山东，张明宽的同学李文平向我谈起这件事时，带着对儿时的留恋说：“那时，我们都是不懂事的孩子，可他画的太像了，真的太像了。”就是因为他画的太像，被老师罚了一堂课的站，后来老师告诉了家长，张明宽的屁股上又多了几块红印。
他初中毕业后辍学务农，在田间，在平地上、青石板上，用树枝或石子作笔练字作画，练得是那样如醉如痴……
记得“文革”时期的一天，我去公社看望在广播站工作的父亲，远远看到大街上围了许多人。我也挤进人群，看到张明宽身穿农村对襟黑棉袄，手握一支特大号毛笔，在贴好的一大张红宣纸上写大字报。
只见他一手提着一小桶墨汁，一手抓着那只特大毛笔，蹲着马步，往墙上泼墨挥毫。这时，大部分人都不是在看什么内容，而是在欣赏他写字。
“好字!”不知谁喊了一声，引起人们的共鸣。“好字!好字!”大家都开始为他的一手好字喝彩，就连那些平日里不同观点、不同派别的死对头也看呆了……
在家乡，我还听到人们说，在那个年代，张明宽写的大字报贴上不久，就被人偷偷揭走了，当然揭大字报的人并不是故意破坏，而是因为喜欢他的字。
尽管儿时的我和张明宽的交往不多，但他和我们家人来往却比较频繁。上个世纪60年代，张明宽在乡打鱼队 时，我的叔辈大哥现任村党支部书记的栾瑞林，当时是张明宽所在的打鱼队队长。
据说在打鱼队打鱼时，有几个人欺负张明宽，瑞林却保护他，并在会上为张明宽打抱不平。他指着那几个欺负张明宽的青年人说：“你们几个王八蛋，不要看不起明宽，将来有出息就是他，成大器也是他，你们不信就等着瞧。”
这几句话让张明宽记了辈子，并几次向我谈起这件事。他说：“你瑞林大哥没有文化，大字不认得几个，可他有眼光，有远见，我佩服。”我问过瑞林大哥，他说确有此事。
张明宽还特佩服我母亲，他对我说：“你娘是个老党员，是个明白人。我回家打听你的情况时，乡亲们都谈到你娘，她人缘特好，你身上有你娘的影子。”
这话一点也不假，我读小学四年级时写过一篇作文，题目叫《我最敬佩的一个人》，写的就是我母亲。记得老师的评语除了文章结构、开头、结尾外，还讲到“情节感人至深，从这一千多字的文章中，我们看到一位母亲的脚怀和高尚品质”。我母亲和父亲结婚不久，父亲就抗美援朝去了，我自小一直跟母亲生活。本来我们完全可以随父亲转业去沈阳，可母亲恋着故土，就是不愿意离开家乡。
母亲1953年入党，曾当过劳动模范和生产标兵。记得60年代初，父亲从外地回来搬家，要我和母亲去大城市生活。在母亲的坚持下，他不但没有让我们搬走，自己也被我们留了下来，后来被安排到公社广播站工作。
母亲虽说只上过几天识字班，但能读书看报，还能看懂我写的信。她为人诚实，乐于助人，加上当时又是村里唯一的两名女党员之一，威信特高。
后来我去当兵，村里人都问我母亲：“你就这么一个儿子，舍得吗?”母亲说：“舍得!他去保卫祖国，怎么舍不得?”母亲亲自送我去乡武装部报名参军，以至我奶奶都说她“心狠”。
记得我换了军装离开家时，母亲说：“你要下决心在部队好好干，干出个样子来。”说着她扭过头，摆了摆手让我走。
我走了，哭着走了，可母亲没哭。后来听妹妹们说，我走了以后，母亲哭了整整一夜……
我记着母亲的话，下决心在部队好好干，立志“自己去走路，走自己的路”，后来入了党，提了干，走了一条艰苦奋斗的路。
我有五个妹妹，除二妹接父亲的班在市里广播局工作外，其他四个妹妹都在潍坊市做生意，现在都在那里安了家。
有人说我家的宅院风水好，母亲告诉我，八十年代末，一位云游四方的风水先生途经我家门前，转了三圈不走，说我家宅院好风水，四面阳光普照。对此，我不信，我母亲也不信。
张明宽先生也听人讲过那位云游四方风水先生给我家看宅院的事，他也不信。他对我母亲说：“什么风水好，是瑞生在南方提前学习市场经济，市场观念影响了他，他又影响了全家。为什么这么大的村庄，唯有他四个妹妹闯潍坊市场?”
是的，我在部队没什么后台依靠，靠得是“自己去走路，走自己的路”，走了一条艰苦奋斗的路。对此，张明宽在他临终写的《我与栾瑞生》这篇长文中说：“瑞生走的是条布满坎坷的求索之路，他有今天的成绩，是他披星戴月的积累；是他用血与火锤炼了人生的精华；是他用这精华锻造了生命的每一个接点，从而营造了今日的辉煌。瑞生是个强者和智者，他争取了当兵这个机会，又创造了业余爱好的机会，加上不懈的努力，终成正果。”
知我者，张明宽也。
多年以后，我们再次重逢，成了无话不谈的挚友和亲人，这既离不开多年来他对我们家人的感情，也离不开年轻时的经历。
在七十年代初和九十年代末，我俩先后都离家出走。他去了东北的深山老林，我去了南海之滨的军营，而且都有着自己的艰苦的奋斗史。
一九七0年底，我当兵来到南方后，就再没见到张明宽先生了，但有关他的消息不断传到我的耳中。听说张明宽受不了村里一些人对他的歧视，一气之下，向老一辈学习，闯关东(东北)去了。
后来我才知道，张明宽先生是因生活所迫，在1969年跟着他父亲闯关东，来到东北牡丹江一带的深山老林。他开始为人家的衣柜画画，山水、花鸟画得栩栩如生，后来又当了民办教师、文化馆创作员、记者。
在东北那片厚厚的黑土地上，饥寒交迫的他，仍矢志不移地醉心书法艺术。他点着松油灯练字绘画，冬练三九，手脚冻痛了，站起来，跺跺脚，搓搓手继续练。夏练三伏，忍受着蚊虫叮咬，赤膊挥毫练字绘画；白天教书，还要种地，晚上批改作业后再练字绘画。苦吗?当然是苦，张明宽常说：“咱老一辈能吃苦受穷，对于艰苦的环境，我有很大的承受能力”。
除了临习大量的名碑帖本外，他还兼学其它姊妹艺术。他走访从山东闰关东来的前辈，向他们学书画技艺。他说：“书画艺术来源于民间，我在东北就拜民间书画家为师，学他人之长，补己之短，收获很大。”
他靠着山东人那种契而不舍，不达目的不罢休的韧劲，自学了大学中文系的全部课程，阅读了大量的中外名著，先后发表了短篇小说等文学作品数篇。张明宽深山学艺练功，打下了坚实的基础，一到北京就引起了书画艺术界前辈的重视。
后来，他不但写得一手好字，其绘画、篆刻水平也令人惊奇。琴棋书画无所不通的他，还会吹笛子，拉二胡，就是西洋乐器大、小提琴，他拉起曲子来，也优美动听。他还有高超的棋艺，无论是楚河汉界的拼杀，还是黑白间的格斗，许多高手都败在他的手下。
有人说张明宽是个全才、奇才，一点儿也不假。说起张明宽的聪明，你会从方方面面发现他的聪明才智。
他的女儿小燕对我说：“我爸还会修理摩托车呢，你信不信?”原来，张明宽家有一辆国产的旧摩托车，他写字累了，就骑上它狂奔一圈，这已经成为他的习惯。
可这辆摩托车经常出毛病，他让侄儿小平去修理了几次，可没开几天又坏了。他生气了，让侄儿小平去买了几件维修工具，仅用了一个多小时就修好了。他夫人王桂芳惊奇地问：“怎么?你还会修理摩托车?”他得意地说：“这有什么难的，这和写字一样，了解了它的构造，就可以从中发现它的毛病，也就好修理了。”
真正使我与张明宽先生联系上，是1995年青岛出版社出版的《五湖四海安丘人》。这本书将全国以至世界各地的山东安丘市大小官员的相片、简介、地址以及个人的办公、家庭电话，统统公布于众。这可是未征得个人同意的一次大胆行动，但这是家乡政府所为，人们谁也没说什么。
此书一出版，的确给我的生活带了一些麻烦。许多不认识的人，不管是老乡或不是老乡，都开始打电话或找上门来，求职的，借钱的、找你帮忙推销产品的、受了气找你帮忙出气的……让人应接不暇。
有一次，我半开玩笑的对家乡政府一位官员说：“你们出版这本书，可为我提供了一个学雷锋做好事的机会。”
但是，我还得感谢这本书，它使我和许多年失去联系的同学、战友、乡亲们重新建立了联系，也交了一些新朋友。就是这本书，使张明宽和我联系上了。
《五湖四海安丘人》出版不久，张明宽就从北京打来了电话。刚好我外出采访，我夫人李爱萍接的电话，但她不知道张明宽是何许人也。我回来后，她告诉我，一位叫张明宽的来过电话，说是你叔叔，是从北京打来的，讲的却都是山东的土话，我听不太懂。
有了那本书的帮忙，我给他打通了电话，那边传来了我非常熟悉而亲切的乡音：“瑞生啊，你这孩子，我终于找到你了，干得不错啊，我都知道了。俺和你不一样，你进的是解放军大学校，俺是盲流，去的是深山老林啊。什么书画家，你可别乱说呀，家里的人乱讲的，俺只是一个喜欢写写画画的傻大个儿。俺不去广州，俺是你二叔啊，你应该来北京看俺……”
在电话里，那满口乡音，根本找不出一点儿书画大家的影子。
我和张明宽分别多年，终于联系上了。从此以后，我和他的交往也更加密切起来。
(未完待续)
《中华名人》杂志编辑部的几位老总看了我写的《翰墨情》书稿，都感动得流下了热泪，一致要求在杂志上连载。
在此之前，也有几家出版社打电话给我联系出版这本书，我没有同意。因为我认为还没有写好张明宽先生……
书名原来叫《张明宽先生奇人奇事》，是因为很多奇事发生在张明宽先生身上，他就是一个奇人。如，张明宽先生去世前写的景后一幅墨宝，是给慕名向他求字的乡村女教师王秀娥写韵，而且是吐了几次血才写完，写完以后吐了一大口鲜血就昏了过去……
像这样的奇人奇事在书法界很难找到，我们在张明宽先生身上却看到很多很多……
张明宽是书法家，几位书法界大师级人物看了他的书法作品，特别是他用行草隶楷书写的千字文，都说“棒!”、“太棒了”、“棒极了!”
我国已故著名书法大师肖劳先生这样评价张明宽的书法：“赏张明宽字，比练太极拳还有益，他的字能使坐着的人站起来，使体弱者立感强壮，给人以力量，两句话：‘宁霸勿俗，宁出不随’”。肖劳先生对张明宽先生评价很高，也很深刻。看来，他很了解这位书法界的后起之秀。
有几位著名画家，看了张明宽的山水画和工笔画，也赞叹不已。李苦禅大师和张明宽的伯父张茂材在30年代就是好友，他看了张明宽的作品，高兴地说：“有茂材遗风。”
不仅是这些，张明宽先生当过教师、创作员、记者，还写过剧本、小说，当过技术员、工程师、高级工程师，还当过一家中型企业的厂长。他曾在北京市城建技术开发中心主任，他的几项技术发明，填补了国家的空白，一次获得中国国际青年首届发明博览会金奖，两次获得国家发明奖。他曾被授予劳动模范，优秀共产党员，全国优秀青年厂长等称号，并被评为北京市有突出贡献的中青年专家，破格晋升为高级工程师。
他是教师、记者、作家、厂长、工程师、书法家，画家，还会纂刻、弹琴、下围棋，还会维修摩托车和各种电器……
很多人都说，张明宽是个奇才，奇得让人不可置信，奇得让人不可思议。
有些奇事让人吃惊，惊得目瞪口呆；有些奇事让人发笑，笑得前仰后合；有些事奇得让感动，感动得——热泪盈眶。
书画界一些老人看了《翰墨情》书稿，老泪纵横；一些年轻人一边看，一边哭出了声……
后来一位德高望重的书法家题写了《翰墨泪》的书名；再后来，我的、好友山西省书协主席赵望进说：“张明宽的事迹太感人了，这本书应该叫‘翰墨情’。”对此，几位省部级领导也认可《翰墨情》，希望我写出情感来。
这就是《翰墨情》的由来，今天我把这段翰墨情送给大家，让我们一起来感受一个书画艺术家的精神世界……
栾瑞生
我与张明宽先生都是山东省安丘市人，同村不同祖，按年龄，他太我几岁，按照辈份，他大我一辈。
安丘，地处鲁中山区东北边缘低山丘陵延伸地带，三河毓秀，巨山钟灵，资源丰富，是祖国的一块宝地。
安丘历史悠久，远在新石器时期人类已在这一带栖息、劳动，境内古代就有潍河、汶河水运及多条驿道，战略地位极为重要。夏帝相27年，浇伐斟寻，大战于潍水，覆其舟灭之，成为我国有文字记载的第一次水战。公元前206年(汉高祖四年)，楚汉潍水大战，就发生在安丘东部。这潍水就是指山东境内的重要河流一潍河。
潍河也称淮河，古潍、谁谐音，古时称淮河，出沂水县箕山前宝山坡之小泉淘，向东南流至莒县库山村西，流经五莲、诸城入安丘境内，绕过峡山，鞋山，从我的家乡解戈村边缘流过。
多少年来，这峡山、潍河没给人民造福，却带来了一次次的灾难。因潍河上游山岭多，落差大，历史上最大的洪峰达7850立方米／秒。过去每到汛期，山洪暴发，经常泛滥成灾，我们祖租辈辈深受其害，老一辈称峡山、潍河为“邪山”、“坏河”。
1959年，在我们村边建成了山东省最大的水库－峡山水库，将潍河拦腰斩断，修起了峡山电站，潍河才变害为利。
我和张明宽出生在峡山水库旁这个依山傍水的小山村解戈庄。
张明宽大我五岁，但论起农村的老亲戚，我该喊他叔叔，因他在家里排行老二，我一直称呼他“二叔”。
虽然同处一村，由于年龄的差异，我们儿时来往并不多，他上初中时，我还是三年级的小学生。
我从县中学毕业回到乡村，经常与张明宽见面，但交往也不多。
在家乡，张明宽确实是一位带有传奇色彩的人物，他的书画天赋，早在他还是个孩子的时候便显现了出来。
张明宽出生在一个人口比较多的农民家庭，有兄弟姐妹七人。因此，他童年倍受衣食之苦，曾三次辍学，生活的艰辛不言而喻。
张明宽的伯父张茂才先生，是我国著名书画家，齐白石大师的弟子。但是，因叔侄分居两地，他虽未亲受伯父的耳提面授之教，但伯父的影响决定性的启蒙了他。他怀揣着当时能收集到少得可怜的字帖，作为自己学书法的范本进行临摹练习，经常因瞒着父母借钱买纸笔遭父母的打骂斥责。
他幼年读书勤奋，聪慧好学，特别喜欢写写画画。还是在小学二年级的时候，张明宽虽然是一个七八岁的孩子，却显示出了对书画艺术的痴迷。
一天，在乡村的小学教室里，语文课老师突然对学生说：“你们把这篇课文读十遍，十遍，记住了，谁偷懒耍滑，我饶不了他。”这位老师拿着教杆指点着：“你们听到没有?”、“听见了……”大家一齐喊道。
当老师离开教室不久，张明宽就喊起来：“老师走了，解放了，天亮了……”他一边喊，一边跑上讲台，拿起粉笔在黑板上画起来。
只见，他前涂后描，一会儿就把老师手持教杆的样子画了出来。大家望着黑板上老师那个样子，哄堂大笑，教室里像炸了锅一样。
去年我回山东，张明宽的同学李文平向我谈起这件事时，带着对儿时的留恋说：“那时，我们都是不懂事的孩子，可他画的太像了，真的太像了。”就是因为他画的太像，被老师罚了一堂课的站，后来老师告诉了家长，张明宽的屁股上又多了几块红印。
他初中毕业后辍学务农，在田间，在平地上、青石板上，用树枝或石子作笔练字作画，练得是那样如醉如痴……
记得“文革”时期的一天，我去公社看望在广播站工作的父亲，远远看到大街上围了许多人。我也挤进人群，看到张明宽身穿农村对襟黑棉袄，手握一支特大号毛笔，在贴好的一大张红宣纸上写大字报。
只见他一手提着一小桶墨汁，一手抓着那只特大毛笔，蹲着马步，往墙上泼墨挥毫。这时，大部分人都不是在看什么内容，而是在欣赏他写字。
“好字!”不知谁喊了一声，引起人们的共鸣。“好字!好字!”大家都开始为他的一手好字喝彩，就连那些平日里不同观点、不同派别的死对头也看呆了……
在家乡，我还听到人们说，在那个年代，张明宽写的大字报贴上不久，就被人偷偷揭走了，当然揭大字报的人并不是故意破坏，而是因为喜欢他的字。
尽管儿时的我和张明宽的交往不多，但他和我们家人来往却比较频繁。上个世纪60年代，张明宽在乡打鱼队 时，我的叔辈大哥现任村党支部书记的栾瑞林，当时是张明宽所在的打鱼队队长。
据说在打鱼队打鱼时，有几个人欺负张明宽，瑞林却保护他，并在会上为张明宽打抱不平。他指着那几个欺负张明宽的青年人说：“你们几个王八蛋，不要看不起明宽，将来有出息就是他，成大器也是他，你们不信就等着瞧。”
这几句话让张明宽记了辈子，并几次向我谈起这件事。他说：“你瑞林大哥没有文化，大字不认得几个，可他有眼光，有远见，我佩服。”我问过瑞林大哥，他说确有此事。
张明宽还特佩服我母亲，他对我说：“你娘是个老党员，是个明白人。我回家打听你的情况时，乡亲们都谈到你娘，她人缘特好，你身上有你娘的影子。”
这话一点也不假，我读小学四年级时写过一篇作文，题目叫《我最敬佩的一个人》，写的就是我母亲。记得老师的评语除了文章结构、开头、结尾外，还讲到“情节感人至深，从这一千多字的文章中，我们看到一位母亲的脚怀和高尚品质”。我母亲和父亲结婚不久，父亲就抗美援朝去了，我自小一直跟母亲生活。本来我们完全可以随父亲转业去沈阳，可母亲恋着故土，就是不愿意离开家乡。
母亲1953年入党，曾当过劳动模范和生产标兵。记得60年代初，父亲从外地回来搬家，要我和母亲去大城市生活。在母亲的坚持下，他不但没有让我们搬走，自己也被我们留了下来，后来被安排到公社广播站工作。
母亲虽说只上过几天识字班，但能读书看报，还能看懂我写的信。她为人诚实，乐于助人，加上当时又是村里唯一的两名女党员之一，威信特高。
后来我去当兵，村里人都问我母亲：“你就这么一个儿子，舍得吗?”母亲说：“舍得!他去保卫祖国，怎么舍不得?”母亲亲自送我去乡武装部报名参军，以至我奶奶都说她“心狠”。
记得我换了军装离开家时，母亲说：“你要下决心在部队好好干，干出个样子来。”说着她扭过头，摆了摆手让我走。
我走了，哭着走了，可母亲没哭。后来听妹妹们说，我走了以后，母亲哭了整整一夜……
我记着母亲的话，下决心在部队好好干，立志“自己去走路，走自己的路”，后来入了党，提了干，走了一条艰苦奋斗的路。
我有五个妹妹，除二妹接父亲的班在市里广播局工作外，其他四个妹妹都在潍坊市做生意，现在都在那里安了家。
有人说我家的宅院风水好，母亲告诉我，八十年代末，一位云游四方的风水先生途经我家门前，转了三圈不走，说我家宅院好风水，四面阳光普照。对此，我不信，我母亲也不信。
张明宽先生也听人讲过那位云游四方风水先生给我家看宅院的事，他也不信。他对我母亲说：“什么风水好，是瑞生在南方提前学习市场经济，市场观念影响了他，他又影响了全家。为什么这么大的村庄，唯有他四个妹妹闯潍坊市场?”
是的，我在部队没什么后台依靠，靠得是“自己去走路，走自己的路”，走了一条艰苦奋斗的路。对此，张明宽在他临终写的《我与栾瑞生》这篇长文中说：“瑞生走的是条布满坎坷的求索之路，他有今天的成绩，是他披星戴月的积累；是他用血与火锤炼了人生的精华；是他用这精华锻造了生命的每一个接点，从而营造了今日的辉煌。瑞生是个强者和智者，他争取了当兵这个机会，又创造了业余爱好的机会，加上不懈的努力，终成正果。”
知我者，张明宽也。
多年以后，我们再次重逢，成了无话不谈的挚友和亲人，这既离不开多年来他对我们家人的感情，也离不开年轻时的经历。
在七十年代初和九十年代末，我俩先后都离家出走。他去了东北的深山老林，我去了南海之滨的军营，而且都有着自己的艰苦的奋斗史。
一九七0年底，我当兵来到南方后，就再没见到张明宽先生了，但有关他的消息不断传到我的耳中。听说张明宽受不了村里一些人对他的歧视，一气之下，向老一辈学习，闯关东(东北)去了。
后来我才知道，张明宽先生是因生活所迫，在1969年跟着他父亲闯关东，来到东北牡丹江一带的深山老林。他开始为人家的衣柜画画，山水、花鸟画得栩栩如生，后来又当了民办教师、文化馆创作员、记者。
在东北那片厚厚的黑土地上，饥寒交迫的他，仍矢志不移地醉心书法艺术。他点着松油灯练字绘画，冬练三九，手脚冻痛了，站起来，跺跺脚，搓搓手继续练。夏练三伏，忍受着蚊虫叮咬，赤膊挥毫练字绘画；白天教书，还要种地，晚上批改作业后再练字绘画。苦吗?当然是苦，张明宽常说：“咱老一辈能吃苦受穷，对于艰苦的环境，我有很大的承受能力”。
除了临习大量的名碑帖本外，他还兼学其它姊妹艺术。他走访从山东闰关东来的前辈，向他们学书画技艺。他说：“书画艺术来源于民间，我在东北就拜民间书画家为师，学他人之长，补己之短，收获很大。”
他靠着山东人那种契而不舍，不达目的不罢休的韧劲，自学了大学中文系的全部课程，阅读了大量的中外名著，先后发表了短篇小说等文学作品数篇。张明宽深山学艺练功，打下了坚实的基础，一到北京就引起了书画艺术界前辈的重视。
后来，他不但写得一手好字，其绘画、篆刻水平也令人惊奇。琴棋书画无所不通的他，还会吹笛子，拉二胡，就是西洋乐器大、小提琴，他拉起曲子来，也优美动听。他还有高超的棋艺，无论是楚河汉界的拼杀，还是黑白间的格斗，许多高手都败在他的手下。
有人说张明宽是个全才、奇才，一点儿也不假。说起张明宽的聪明，你会从方方面面发现他的聪明才智。
他的女儿小燕对我说：“我爸还会修理摩托车呢，你信不信?”原来，张明宽家有一辆国产的旧摩托车，他写字累了，就骑上它狂奔一圈，这已经成为他的习惯。
可这辆摩托车经常出毛病，他让侄儿小平去修理了几次，可没开几天又坏了。他生气了，让侄儿小平去买了几件维修工具，仅用了一个多小时就修好了。他夫人王桂芳惊奇地问：“怎么?你还会修理摩托车?”他得意地说：“这有什么难的，这和写字一样，了解了它的构造，就可以从中发现它的毛病，也就好修理了。”
真正使我与张明宽先生联系上，是1995年青岛出版社出版的《五湖四海安丘人》。这本书将全国以至世界各地的山东安丘市大小官员的相片、简介、地址以及个人的办公、家庭电话，统统公布于众。这可是未征得个人同意的一次大胆行动，但这是家乡政府所为，人们谁也没说什么。
此书一出版，的确给我的生活带了一些麻烦。许多不认识的人，不管是老乡或不是老乡，都开始打电话或找上门来，求职的，借钱的、找你帮忙推销产品的、受了气找你帮忙出气的……让人应接不暇。
有一次，我半开玩笑的对家乡政府一位官员说：“你们出版这本书，可为我提供了一个学雷锋做好事的机会。”
但是，我还得感谢这本书，它使我和许多年失去联系的同学、战友、乡亲们重新建立了联系，也交了一些新朋友。就是这本书，使张明宽和我联系上了。
《五湖四海安丘人》出版不久，张明宽就从北京打来了电话。刚好我外出采访，我夫人李爱萍接的电话，但她不知道张明宽是何许人也。我回来后，她告诉我，一位叫张明宽的来过电话，说是你叔叔，是从北京打来的，讲的却都是山东的土话，我听不太懂。
有了那本书的帮忙，我给他打通了电话，那边传来了我非常熟悉而亲切的乡音：“瑞生啊，你这孩子，我终于找到你了，干得不错啊，我都知道了。俺和你不一样，你进的是解放军大学校，俺是盲流，去的是深山老林啊。什么书画家，你可别乱说呀，家里的人乱讲的，俺只是一个喜欢写写画画的傻大个儿。俺不去广州，俺是你二叔啊，你应该来北京看俺……”
在电话里，那满口乡音，根本找不出一点儿书画大家的影子。
我和张明宽分别多年，终于联系上了。从此以后，我和他的交往也更加密切起来。
(未完待续)