年关一天天临近了，孩子要给我买衣服。今年单位刚刚换发了新制服，藏青色的西服，春节穿上是很适宜的。我让孩子陪我去超市买双鞋子，表达他们的孝心。心底里是找一找有没有我穿的条绒布鞋？因为我想穿当年娘做的条绒鞋了！
　　这些年，穿过各式各样上百过千块钱的名牌皮鞋、运动鞋，唯独记得娘给做的条绒布鞋最舒适最温暖。
　　那时过年，一家老小换穿一双崭新的布鞋是过年的标配，也是展现一个家庭妇女手巧的标志。大年初一一早，第一件事儿就是穿新衣，当然包括新鞋子的。方口黑色条绒鞋帮，白色厚实的布鞋底，当脚伸进新鞋子，踏在地上用力踱一踱，让双脚的十个脚指头舒展开来，瞬间那个感觉，一个字，美！
　　我们家老少七口人，这意味着要做七双鞋子。在我们家，做鞋子的活计无疑是娘的了。奶奶年轻时就是做田地里活儿的一把好手，女红之类的活儿她不是很精通。所以，娘除了参加村集体劳动，还兼做赤脚医生工作，全家人做衣做鞋子的事也是娘的分内之事。娘要做这些鞋子和衣服，只能是熬夜起早了。经常是夜深了，娘还在昏暗的煤油灯下纳着鞋底，有一次还看到娘困得不行，猛点了一下头，纳鞋的针扎破了手指，第二天白白的鞋底染着了几片鲜红的血迹。
　　在出工休息的间隙，在收拾好了锅碗瓢盆的饭后，在炎炎夏日的午间，在不能出工的雨天，就是在这些零碎的时间里，娘一锥一针一线，一个针脚一个针脚地穿穿引引。
　　为做好全家人过年的鞋子，得从中秋节开始准备。由于孩子们的脚是不断生长的，每年鞋子大小都是不一样的。因此，娘会根据我们几个人脚长的程度裁好鞋样子，用旧报纸或旧年画旧书刊等，比照脚底的长宽剪成鞋样。然后收集碎旧布头布片，熬好面浆糊，将这些布头布片用面浆糊按鞋样的大小一片一片、一层一层粘均匀，然后用新的白粗布条沿四周包裹粘一圈。最后用砖石之类重物压在上面十几个小时。之后的工序就是用粗麻绳纳线紧牢，也就是纳鞋底了。用锥子先行穿透鞋底，后再用大针引麻绳穿锥孔。娘就是这样千纳万穿，将半成品的鞋底面纳成结实的鞋底。
　　经过三四个月，娘每日每夜所纳的鞋底像小山似的摞满了我们家的衣柜上面。这要付出多少的气力和精力，亲亲的娘啊！那摞摞鞋底面上的针脚线数是千计万计还是亿计呢？没人统计过，也统计不完，亲亲的娘啊！
　　鞋底纳完，娘还要攒钱计划好买所需的条绒布面。钱凑够了，还要等秋后集体队上分给布票。买了做鞋面的条绒布，还要根据鞋底的大小和每个人脚面的肥厚裁剪。裁剪好，还要用针线纳好或用缝纫机缝好鞋面的边。最后再将鞋面布用锥子大针粗麻绳，还有娘的无数个日日夜夜和无数用坏了的纳鞋顶针，还有偶尔哪个鞋底上的点点血迹……把鞋面布和鞋底密密麻麻紧紧地联在一起！一双鞋子，才告竣工！
　　大年三十晚上，娘把一双双新鞋子放到每个人的床头。初一一早，一家老小脚面上都穿上了崭新的条绒布鞋。
　　如今，跑遍全城所有商场，没有买到我要的条绒布鞋，只买了一双老北京布鞋。我试了一下，大小宽厚正合适。但，双脚踏在地上走了几步，总觉得怪怪的呢。看来，娘做的那些条绒布鞋，今生今世是无缘再穿了……
　　作者简介：周长征，山东省高唐法院四级高级法官，系中国法官文联会员、中国楹联学会会员。多篇作品在《最高人民法院》《山东法制报》《齐鲁文学》和微信公众号发表，有散文和山东快书在文学期刊《参花》刊載。
　　（责任编辑 张云逸）