《刑警2010》“魔鬼”是怎样炼成的

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mcx1988929
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  严格说来,这算不上多么新奇巧妙的故事,“与敌同行”或者“双重身份”的把戏,好莱坞和日本都已玩得烂熟。与其说它旨在探究黑与白的间隙,倒不如视其为一曲中年人的挽歌
  麦小兜
  
  《刑警2010》的最后一个镜头,落在了片中主人公Stone手中的书签上,一排字煞是醒目:魔鬼之路,很多时候是由善意铺成的。一句话,交代清楚了这部“TVB近5年来最出色的电视剧”的主旨思想和大概脉络。
  人到中年的前警察Stone又一次身陷囹圄——上一次他坐监15年后沉冤昭雪,出狱后复职的他发觉时代已变。失去的15年时光断无可能重新来过,他的性情越发偏执,对法律制度的不完美深恶痛绝,认为有罪之人往往能钻漏洞以脱罪,无辜者却要付出代价。他最终决意成为“地下判官”,伸张自己眼中的“正义”,用一把枪来快意恩仇,但铤而走险的后果就是再次被判终身监禁。编剧想讲的道理很简单:法网恢恢疏而不漏,个人无法与制度对抗。
  严格说来,这算不上多么新奇巧妙的故事,“与敌同行”或者“双重身份”的把戏,好莱坞和日本都已玩得烂熟。今年夏天的日剧档就有一部题材类似的《不被原谅的检察官》,而美国亦有热播到第五季的《嗜血法医》。如果仅仅是纠结于刑警身份与杀人判官的心理变化与矛盾,或是同侪如何慢慢觉悟最终将其绳之于法,那《刑警2010》大概只配归于东施效颦的范畴。
  成就这部电视剧的,恰恰是编剧的“闲笔”——世上没有天生的魔鬼。魔鬼,到底是怎样炼成的?Stone一开始也只是一个热血而天真的警察,事实上,当他被无罪释放后,只是单纯地想要回家和老婆孩子好好过日子,再在复职后把自己的案情查清。但15年的大牢生活让他已跟不上时代的变换,他不会用全自动洗衣机;不知道父亲已经身患老年痴呆;和上中学的女儿从未谋面,后者甚至不知道自己有个父亲,向朋友介绍他时嗫嚅许久也只能蹦出“朋友”二字;深爱的妻子也有了别的爱人,他点的菜送的花全部都触到了对方的霉头;工作中也时时面对他人的非难和质疑。
  他不是没有努力过——让女儿帮忙注册电邮地址,努力参加警察考试体能测试,在家里抢着做家务。作为一个错失了15年却努力找回过去的中年男人,他的木讷、脱节和笨拙都被观众看在眼里。但总而言之,他还是那个他,时代、家庭和他所在乎的一切却已经无情地被时间洪流裹挟着离他而去。
  当Stone发现自己所在乎的一切,在某种程度上都因为15年的冤狱而背离自己时,他只能用惟一拥有的东西——暴力,来证明自己和满足自己。当电视剧演至末尾,妻子又回头找他,邀请他带着女儿一起移民,“全家人重新在一起”时,他立刻决定收手,勇敢地拥抱新生活。然而很遗憾,这一次,Stone没能钻成他眼中的“法律漏洞”。
  在我看来,与其说《刑警2010》旨在探究黑与白的间隙,倒不如视其为一曲中年人的挽歌。Stone是许许多多不够成功的中年男人的缩影,扮演他的黄日华为这个角色的成立增添了不少可信度,那种特属于中年的颓唐、绝望与孤注一掷,被他演得活靈活现。
  作为曾经的无线五虎将之一,成功地塑造过郭靖和乔峰,黄日华一直被认为是电视剧“大侠”实至名归的代名词,却一样逃不过岁月侵蚀。《刑警2010》中闪回的15年前的戏份,都让人不胜唏嘘——刻意化了年轻妆容的黄日华和苗侨伟,已经掩饰不住那份沧桑,更别提现在进行时镜头里的他们,肚腩、鱼尾纹和眼袋,伴着渐行渐高的发际线和苍老的声线,宣告着英雄迟暮。
  30年时间,TVB将“大侠”历练成了“魔鬼”,时势造英雄,同样,中年的挫折、失落与不被重视的恐惧、无从发泄的痛苦,也可以造就一个魔鬼。又回到了那个古老的问题:如果郭靖和杨康互换生长环境,那么谁会是英雄?谁又会是魔鬼?
  
其他文献
采访陈君石前,我忽然很想去听听年轻人怎么看食品安全,就找到1985年出生的吴恒——2011年,尚在复旦大学读书的他做了网站“掷出窗外”,发布他们自己搜集的《中国食品安全问题新闻资料库》。  我们找了家外国人开的饭馆,他点了份图片看上去挺大、端上来却很小的意面,我要了个配料很奇怪的三明治。有吃有喝,大家开始聊天。  我问:“你收集的新闻中,很多食品安全事件其实只是涉及造假,不一定对公众的健康造成影响
世界各国都有保护文化名人、建立名人纪念馆的惯例。在中国,就会搞出中国特色。在莫言的故乡,它叫“莫言品牌的旅游项目”。它的第一个特色,是“不差钱”。花6.7亿“打造旅游带”,在莫言旧居的周围兴建“莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,爱国主义教育基地”,“在红高粱文化休闲区,将花千万元种植万亩红高粱”等等。  我猜想,政府以一个仍然活在世上的文学家的名义花那么多钱,可能是创了世界之最吧。但在官方看来,这
近年来,大企业之间恶斗层出不穷。稍早前的王老吉与加多宝上演前武行,康师傅与统一之间举起民族主义品牌互揭对方日资股东老底,现在,轮到了全球两家重量级的工程机械企业三一重工与中联重科。  三一重工宣布总部迁往北京,主要原因是规避恶性竞争;中联重科发出“严正声明”,直指三一重工“颠倒黑白”。两家大企业到了撕破脸互相攻击的地步,可见局面不可收拾。更严重的问题在于,在上述恶性竞争中,都有肢体动作,媒体甚至披
11月30日的座谈会大概进行了100分钟。行政法学者马怀德、廉政制度建设专家任建明、反腐败研究者何增科、以哲学视角的制度创新为研究特色的辛鸣、比较政治专家周淑真、行政法学者姜明安、党建杂志《求是》的研究员黄苇町、政府管理专家程文浩见到了新任中纪委书记王岐山。这位现年64岁的官员着西装但没打领带,提前10分钟到会场,并打破以往由副书记主持会议的惯例,在脱稿发言和互动交流中,听取了专家学者对党风廉政建
对于大多数孩子来说,气球绝对是童年印象深刻的玩具之一。它是如此轻巧、夺目、玩法众多又便宜得让人伤感。如果你恰巧有个心灵手巧的爸爸,那些已被玩腻的气球经他随手一扭一扎,就能变成一个十字架或者圆环,说不定还能变出只小兔子来。  如果评选谁是这个世界上最会摆弄气球的“气球达人”,加拿大安大略省43岁的男人马克沃奇(Mark Verge)一定能夺魁——他用1400个气球搭建了一个1:1大小的霸王龙模型。他
8月31日,广东省公开了省直行政机关、事业单位2011年财政拨款开支的“三公”经费支出决算情况。省财政厅透露,广东省已经连续五年压缩和控制省级“三公”经费支出。2012年6月财政部公布,2011年中央行政单位、事业单位和其他单位的“三公经费”支出,合计93.64亿元人民币。  名词解释:  三公消费:指政府部门人员在因公出国(境)经费、公务车购置及运行费、公务招待费产生的消费,是当前公共行政领域亟
9月18日15时,伍绍祖在北京逝世,享年73岁。  2008年北京奥运会前夕,我采访过老头两次,都在他南沙沟社区的家中。邻居大部分是省部级高官,也有一些文化名人,比如钱锺书的夫人杨绛。采访很愉快,几近无话不谈,出乎我的意料。  与李梦华、袁伟民不同,伍绍祖1988年空降到国家体委之前,不是体育的内行,而且还“不喜欢体育”——他只是国防科工委的政委,一名少将。在1988年汉城奥运会中国只夺得5枚金牌
人物周刊:刚进国家队,地下室的生活是什么样的?  林丹:一个无聊的电视剧能反复看好久。隔音特别不好,隔壁的呼噜声听得一清二楚。4个人一间房,干什么都得很小心,怕影响到别人。上个厕所要出门走好远。手机举到棚顶才能收发短信。这些都是“小白楼”所没有的。  早日打进一线,就能早些搬出地下室。也正是这种选拔机制和这种环境,让我们都想早些住上“小白楼”,小鲍和我同一批进国家队,他“出来”(搬出地下室)得比我
老朋友天师因狂犬病走了。4个月前,他被村里一只小狗咬伤,没当回事。前几天突发高烧,到乡医院输液,不见好,转到县医院,最终不治。  天师家和我家是邻居,我俩打光屁股时就在一块玩耍。他的领导才能自小就显露出来。我们五福村分南巷和北巷,天师是南巷的孩子头,常带领南巷的伙伴与北巷的干仗。他一马当先,非常英勇,特别是摔跤功夫,无人能敌。  初中一年级,我俩因贫困先后辍学,开始担负生活的重担,并一同树立目标:
若干年前在上海采访某知名化妆品牌的创始人。虽然她已到耳顺之年,脸上的皮肤却光滑得仿佛永远18岁。当她不断提醒摄影师别忘处理照片瑕疵时,我的注意力不小心落在了她的手上。没错,这是一双花甲之手。我走神了,心想:她既然这么富有,为什么不把那些霜呀露呀擦在手上呢?当然,她可能试过了,但是没效果。  我相信衰老和地球毁灭一样不可避免,哪怕用肉瘤杆菌熨平每条皱纹,日渐磨损的声带还是会出卖你。但剑桥毕业的灰博士