莫言是谁的儿子

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chen20080310
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  世界各国都有保护文化名人、建立名人纪念馆的惯例。在中国,就会搞出中国特色。在莫言的故乡,它叫“莫言品牌的旅游项目”。它的第一个特色,是“不差钱”。花6.7亿“打造旅游带”,在莫言旧居的周围兴建“莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,爱国主义教育基地”,“在红高粱文化休闲区,将花千万元种植万亩红高粱”等等。
  我猜想,政府以一个仍然活在世上的文学家的名义花那么多钱,可能是创了世界之最吧。但在官方看来,这根本不是钱的问题。一位干部说到“万亩红高粱”,那是“亏本也要种”。这种境界,当今世界很少政府能达得到。
  然而,钱是钱,文化是文化。其实,中国的文化项目,钱多钱少搞出来的都是那么一回事。比如,你不想亏一千万,可以只种“百亩红高粱”,器局小一点而已。到时候,无非把“我爷爷,我奶奶”塞进高粱地体验一把“莫言文化”,诸如此类。但可以肯定的是,类似《天堂蒜薹之歌》或《蛙》里涉及当今官方行政方式的故事,就不要“体验”了。因为这位魔幻现实主义作家的“现实”部分,有时还是相当尖锐,甚至是相当残酷的,官方承受不起这样的批评。
  其实,莫言家乡的干部说得很明白了,就是要文学和莫言给旅游业站台。虽然“文化搭台,经济唱戏”这话各地领导都不太好意思说了,但实际上还是很难有官员把文化当文化,认为它本身就有戏的。当然,不能排除操办这事的官员有很尊重莫言的文学的。但他也只能尊重官方办事的逻辑。
  还有一个情节是,在这个消息传出的当天,莫言于北京回答记者时,表示他不太了解这些“说法”。具体情况我们不清楚,但莫言的话是说得比较冷。但一般说来,官方有官方的逻辑,问了你莫言,事情还得这么办。
  除了“亏本也要种”,莫言家乡干部还有一句话,也能代表中国特色。那便是干部去动员莫言的老爸改建“莫言旧居”的说辞:“儿子已经不是你的儿子,房子也不是你的房子了。”这话听起来新鲜,但逻辑却也是普遍的。
  在中国,一个人获得了荣誉,他应该正确地表示,这是因为领导的关心,这荣誉属于集体。在很多情况下,这样讲并非没有道理,因为这个荣誉可能出于大家的牺牲,还有领导的“协调”。在奥运奖台上,说荣誉是党和国家给的也不对,因为,你受训练的费用是国家给的,给你还是给他,是领导决定的。但是,作家稍有不同。虽然莫言也是相当级别的国家干部,享受了一份国家待遇,但文学创造仍然是一种个人活动,文学的荣誉首先应该属于个人。
  简单地说,一个人无论获得了什么荣誉,他都应该是他自己,是谁的儿子就是谁的儿子。而诺贝尔文学奖也不管你的国家给予了你什么待遇,否则,当年的苏联体制内作家都有获奖,岂不是诺贝尔文学奖一直在奖励这种体制了。
  随着中国社会的市场化,中国人已经不太习惯把国内的荣誉,尤其是体制外的荣誉归单位,归集体了。但却仍然把公民的国际荣誉划归国有,如果国家觉得这个荣誉可以接受的话。你是国际文化名人,国家领导人也表扬你了,你就是国有资产。作为“国有资产”,你就听政府支配,你就只管光荣去,不用你有自己的主张。你老爸不应该,也不可能再把你hold住了。甚至要溯及既往,你的旧居都成了国家的,政府才是你的旧居的主人,何况是政府花钱,给你建一个更漂亮的,还需要尊重你的意愿吗?
  当那位干部在莫言的老爹面前说出那句名言的时候,老人家对自己建造的、居住大半生的房子的感情,莫言儿时留在“真正的旧居”里的记忆,通通不在考虑之列。这难道还不是一种“强拆”么。它以国家主义的面目出现,体现的是官员个人的意志。
其他文献
莫言获得诺贝尔文学奖的消息公布时,旅美学者刘再复正在泰国讲课,他于次日到达香港后,接受了本刊记者的电话专访。此时的香港,莫言的书一天之内几乎销售一空。这些年来,刘再复持续不断地通过各种方式向瑞典学院推荐中国作家。围绕莫言获得诺贝尔文学奖的种种话题,他向本刊记者谈了自己的看法。  母语的胜利  人物周刊:您怎么评价莫言的获奖?  刘再复:这是我们汉语作家获得的第二个诺贝尔文学奖。不管谁得奖,都是我们
创造“潜规则”这一概念的吴思先生说:所谓的“潜规则”,便是“隐藏在正式规则之下、却在实际上支配着中国社会运行的规矩”。那么,拥有八千多万党员的中共,党内是否有潜规则?  上海市委党校党史党建部副主任周敬青的答案是:“有!”  从2008年开始,这位年轻的女研究者就大胆地选择了“党内潜规则”这一敏感课题进行研究,她发现,“党内潜规则如网似雾,在党内无所不在、无孔不入,清除起来也往往如陷迷阵,如缠丝网
跟公众最为“接近”,又令公众感到最为“神奇”的公众人物,就是一种叫作“微博大佬”的新人类。而当一个人被称为微博第一人或者微博女王,那她就更神奇了。只有微博这一神奇的土壤,才能生长这样神奇的新物种。  这个称号落到了姚晨头上,而公众像对待一次公选的结果一样,承认她,接受她,对她友好。  从她以“微博第一人”的身份成为传统媒体报道对象的问答之间,可以让人领会两个要义:一.微博是一个怎样的江湖,具有怎样
存亡永乖隔    今年是先师许绍早先生80冥寿,他离开诸弟子,已有13个年头了。  1978年我考入吉林大学中文系。入学后同学们私下传说最多的本系名师,除了以《中国人民解放军军歌》和《英雄赞歌》闻名的老诗人公木,便是许先生了。关于他的故事颇有一些传奇色彩。譬如说他是王力先生得意的高足,一毕业便被王先生召到北大进修。他还是讲师时,王先生来信,信封上赫然是“许绍早教授”。想来自是他老人家认可许先生而暗
国家体育总局举摔柔中心主任马文广承认,每届奥运会最“难产”的就是女子举重奥运名单。尤其是小级别,几个省份好手众多,选谁不选谁,很难平衡各省利益。  马文广如此解释:上届奥运会,关于确定名单的会议曾开了11次之多。但本届奥运更侧重于公开选拔赛的一锤定音,“综合评定”只是辅助手段。  湘妹子王明娟作为48公斤级选手,最后时刻“爆冷”,取代世界纪录保持者田源出征奥运会,有着地方长年角力的影子——  上届
蚌埠做杀猪的生意,已经十多年了,每次在大街上看到他,总看到他满身油晃晃的,手里拿着尖刀,逢到来买肉的,他就刷地一刀,不多不少,正好。看到他脸上逐渐鼓起来的肉,我怎么也难以把眼前的他,和很多年前的他联系在一起。  蚌埠家住在村南,我家住在村北。我小学三年级之前,是在北校读的书,而他在南校。我们之间并不熟悉,偶尔村里孩子们聚在一起玩“老鼠十二洞”的游戏,蚌埠也积极地参加,不过他不爱说话,一个人站着,很
天津命好,当年应聘辅导员笔试没及格,落选了,后来一折腾,居然考上了学生部,去了大学城校区。整个校区的学生事务都在天津的控制下,他工作起来的认真劲儿让别人苦不堪言。  天津祖籍天津,可从没去过天津。他文笔好,反应快,视力不佳,遇到美女总是看不清,仔细瞅半天,终于看清了,女孩已飘然远去。高校学生部是个政策非常严谨的部门,可是刚上任的部长,年轻气盛,脾气毛躁,常无端发火,看啥都不顺眼。天津呢,一怕老婆二
父亲临走前,跟我们讲过一个很有趣的故事,是他亲眼见到的,就是我堂伯死得很奇怪。他死前做了个梦:妈妈要来接他走,几月几号几点钟都告诉他了。结果真的按照梦里讲的,在那一天举办葬礼,请很多人来吃饭、玩麻将。差不多到点了,人家问他:你不是讲你要走了吗?结果时间一到,他说了句“妈妈来了,接我走了”,就倒下去了。  “父亲说,如果没看到,你是不会相信的。他15岁起就跟伯父闯南洋,最后亲眼见到伯父死得那么舒服。
革不震,吉  人物周刊:取消中考,阻力大吗?  罗崇敏:我们(云南省)已经取消全省统一的中考。变统一考试为各州市各学校自己的考试,变一次性考试为过程性考试,变一张试卷评价为综合素质评价。原来全省统一的一张试卷来对学生进行录取,现在由地州自定,考不考由你自己决定,考不考都可以。  开始的时候遇到一些阻力,有的学校不理解,然后怂恿一些家长、学生间接反对,上我的微博反对,发信息威胁:你要我们改,我要你的
采访陈君石前,我忽然很想去听听年轻人怎么看食品安全,就找到1985年出生的吴恒——2011年,尚在复旦大学读书的他做了网站“掷出窗外”,发布他们自己搜集的《中国食品安全问题新闻资料库》。  我们找了家外国人开的饭馆,他点了份图片看上去挺大、端上来却很小的意面,我要了个配料很奇怪的三明治。有吃有喝,大家开始聊天。  我问:“你收集的新闻中,很多食品安全事件其实只是涉及造假,不一定对公众的健康造成影响