一个人站在草中央，草如浪涌，袅袅的气，从那人的脚掌倒灌上来，这个人便有了羽化如仙的飘渺。
　　一个人站在草中央，我说的不是草这种植物，说的是一个象形字，对了，就是茶。
　　人到中年，早年和你喝酒的人，多得要一卡车一卡车地装来，而今与你喝茶的人，是骑毛驴而来，在山道上慢慢悠悠地走。山道上，有密密匝匝的茶树，清风过处，茶树漫出来的香气，会把一个人的许多欲望清洗出去。
　　一个人在年少时喝茶，就好比在生命的早春喝茶，似乎有做作的成分。到了中年再喝茶，或许才品得出茶的好味道。这纤细的一片茶叶，它经历了天光之下风雨雷电的洗礼。你看一片茶叶，在杯子里浸泡，婀娜多姿地浮散开来，想起一个人，把自己缓缓地、彻底地打开，生命之中的沉香，徐徐浮现出来。淡定，说的就是一个人品茶时的状态吧。年少冲动的时光里，你会看到一个人咕咚咕咚喝下茶水，喉结滚动，目光如电。到了中年，一个人身体里散发出的磁场，与漫山的茶香轻轻碰上了头，是自然的相逢。在茶香里，人淡如菊，显现出一个人清癯的神态来。
　　在我中年的时候，我想找古代的几个人喝茶。比如唐朝的“茶神”陆羽，这个仙风道骨的名字，他写有一部《茶经》。陆羽二十七岁那年，便隐居江南，撰《茶经》三卷，成为世界上第一部茶叶专著，开启了一个茶的时代。陆羽也熟悉茶树育种、栽培和加工技术，唐朝好多有名望的人都跟他一起品过茶。谈诗论道，品茗说茶，陆羽的一生，就像那浮回慢旋的茶叶，在唐朝的茶山上，结下了茶香般的善果。我想与他喝茶，是想与一个茶叶般素净清雅的人士，在茶香的氤氲里，白云一样舒展自己的生命。
　　还有苏东坡，他被贬为黄州团练副使时，朋友王安石已到垂垂暮年，因为实施“变法”，身心憔悴，体内痰火郁结。太医给王安石开了一个方子，说是用阳羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。于是他修书一封拜托苏东坡，在长江瞿塘峡打一瓮水捎来。后来，苏东坡果然守信，过三峡时在湍急的江里打了一瓮水亲自给王安石送去，王安石居然品出了不是瞿塘峡的水，是下游巫峡的江水，他说：“上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间也。”原来苏东坡在船上一路迷恋江峡风光，到了下游才想起此事，涛急浪涌又不便返回，赶快在巫峡打了水。这两个一生喜欢喝茶之人，穿越迢迢关山，送上一瓮江水泡茶，这份友谊还是难能可贵的。
　　山色空濛中，浮想起一些茶叶的名字，一个人就被那些葱茏葳蕤的茶树环绕：井冈青翠、卷乡兰花、洞庭碧螺春、武夷大红袍、云南潽耳、西湖龙井……这些云雾飘渺冰清玉洁的茶叶产地，让你的内心，如水中袅袅浮开的茶叶，带着一种暗香，云卷云舒，打开中国的一幅幅山水画卷。
　　柴米油盐酱醋茶，是老百姓开门七件事，可见茶是多么重要的事儿。朋友周二毛，三十七岁那年头发就掉光了，他靠推着一辆人力板车卖臭豆腐与茶叶蛋求生计。二毛的茶叶蛋，就是用他老家山上的茶叶加水煮熟的。夫唱妇随，二毛娇小的妻子挎一竹篮回乡采茶，手指上下翻飞，茶叶一片片飘到了篮中。一次，我看见二毛抓起一把来自老家的茶叶在鼻子上嗅了嗅，二毛说：“这茶香一闻啊，脑子里就想起故乡山水的容貌了。”
　　人在草中央，茶这种植物，在天地之间的美好呼吸，灌溉滋养了我们的生命。
　　阳光能抵达的地方，便是我的十里桃花。
　　（摘自《合肥晚报》2016年4月13日）