她一生写了4000部小说

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ronglao2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生前没有许多形容词来点缀她的名字,也没有多少桂冠来为她装饰扮靓;数十年如一日,她平静地以打字机为伴,笔耕至生命的最后一刻。淡泊的心态、执著的追求,创造了奇迹。1962年,联合国教科文组织宣布她为全世界第二位读者数最多的西班牙语作家,仅次于塞万提斯;1994年,因其丰厚的作品,她的名字正式被纳入西文版“吉尼斯纪录”。她,就是已故西班牙言情小说家科琳·特利亚多:一生撰写了4000部小说,销量达4亿册。
  
  18岁开始创作
  
  1927年,特利亚多出生在西班牙北部阿斯杜利亚省的比亚贝雷斯,父亲是商船机械师,母亲操持家务,五个孩子中只她一个是女孩。她喜欢躲在父亲珍藏许多文学作品的小阁楼上,本本翻阅着,神游畅想。特利亚多的心里一直躁动着一种写作愿望。18岁那年,父亲病重,在陪伴他的那一个个夜晚,特利亚多开始着手写故事。当初的第一个念头,只是想显示一下,自己完全可以超越那个也爱好动笔的兄弟。可特利亚多怎么也没想到,第一仗却打得如此漂亮:这篇名为《冒险的赌注》的短篇爱情故事,竟然由西班牙Bruguera出版社正式编印推出,并拿到了一笔3000比塞塔的稿酬。父亲去世后,全家生活日渐拮据,特利亚多只得放弃学业,挣钱养家。出乎意料的是,就在此时——1947年,处女作诞生后的第二年,出版社决定与她正式签订合同,特利亚多答应每周交出一篇短篇爱情小说。“当初在写第一本书时,我还真不太明白男女间爱情这码事呢,可我会想象,这不,就成了。”显然,儿时小阁楼上的阅读,已为她积累了丰富的素材。从那以后,特利亚多便一发不可收,与Bruguera出版社的长期合同—直延续至1973年。与此同时,自1951年起,她又开始为古巴的《浮华》杂志每月提供两篇爱情故事。守信的承诺,始终不渝,直至生命结束。2009年4月8日,女作家为杂志完成了最后一篇书稿,3天后的一个凌晨,特利亚多走完了82年的人生旅程。
  
  有板有眼的写作生活
  
  特利亚多常年习惯清晨5点起床,随后把自己关在书房里。桌上放着一杯咖啡和一盒Kool牌的薄荷味香烟,在一台Olivetti50的打字机旁一直工作到午饭时分。下午她时常修改稿子。一部短篇小说,通常两三天就完成了,而下一部的构思也已开始在脑海浮现。特利亚多觉得晚间是进行构思的最佳时光,她庆幸自己,有时编织一个故事概要只需要五分钟——这就是4000部小说的来由。
  女作家的写作生活安排得严谨有序,甚至有些刻板。她很少娱乐,难得约了一个女朋友外出,也不是去跳舞,而是上剧场、影院,或是去聆听安东尼奥·莫里纳的演唱会,仅此而已:然而她觉得蜗居书斋也是一大乐趣。上世纪九十年代初,特利亚多得了肾病,自1995年起需每周三次接受透析,虚弱的体力,使她无法坚守在打字机前工作,只得通过口授,由家人笔录来完成书稿,这样直至生命的最后时刻。
  
  说不完道不尽的情和爱
  
  特利亚多的作品洋洋洒洒有4000多部,然而每个标题都十分清新明了,诸如《离开你》《偶像》《铭记你的背叛》《野心》《暗斗》……部分作品被译成了27种文字,流传到世界各地,有的还被搬上银幕或制作成广播剧和电视系列片。尤其在拉美地区,借助《浮华》杂志的影响力,特利亚多的爱情故事催生了一批高收视率的长篇电视系列剧。与欧洲其它言情小说不同的是,特利亚多的故事没有搭建任何异域舞台,也无跨越时间隧道,它的立足点就是西班牙当今社会,这样人们便可以获得零距离的感受,特别是吸引住了当代女性读者的心。
  特利亚多的爱情小说一路走过了近六十个年头,却始终红红火火,方兴未艾,其中的奥妙在于它的“与时俱进”:其故事情节始终紧跟时代的步伐,捕捉人们在不同年代的情感涟漪,让永恒的主题在每个时期透出缕缕新意,不落俗套。值得一提的是,在当初弗朗哥统治的年月里,所有文学作品须经审查过关后才能面世,言情小说也不例外,为此特利亚多特别注意把握“男女间情感的火候”,力避与那个“禁止男女在公众场合接吻”的外部环境发生冲撞。女作家所有小说的结尾几乎都以步入婚姻殿堂作为大结局,尽管这有违现实,但她认定追求幸福是女人的天性。
  
  爱情只在故事里演绎
  
  特利亚多的小说以一个个生动感人的故事牵动着成千上万读者的心,引领他们进入一个美妙的幻想王国:失意者转机犹存,痛苦者喜逢佳音,绝望者希冀再现。可谁也不会想到,在爱河故事里游弋的她,却始终与甜蜜的爱情无缘。1958年,特利亚多32岁时认识了多明戈·埃古斯基萨卡,巴斯克地区一家公司的贸易代表。多明戈一表人才,谈吐风趣,第二年,他们便举行了婚礼。然而在两人蜜月旅行时,特利亚多已感到他俩的结合是一大错误,两人情志难投。到了1962年,尽管他们已经有了两个孩子,特利亚多断然决定分居(当时的西班牙,不允许离婚)。就这样,女作家为自身编写的唯一的一段浪漫史却永远缺失了幸福的结局。离开丈夫之后,特利亚多再也没有重续她的感情生活。之后的漫长岁月里,多明戈—直在给她写信,可她一封也未拆启,直到有一天,丈夫去世的消息传来,她便把所有的信件付之一炬。后来,她在回忆起这段经历时,这样坦言道:我从未说过“我爱你”这句话,我是个很现实的人。不过,我始终尊重我丈夫,如果以后我们在天堂相会,我会主动与他握手的。
  
  自若坦然面对议论杂说
  
  尽管特利亚多被公众一致誉为西班牙言情小说之王,但文学界还是有人把这类小说视为不足挂齿的小品。面对各种议论,特利亚多坦然回应:诚然我不是一个浪漫和充满幻想的女人,但总要有人来写爱情故事,我愿意为此献出我的一生。我只想给人们的生活增添些许快乐,所以我决不会因为闲言碎语而羞于下笔。特利亚多自始至终全力维护自己的作品,因为在字里行间,涌动着针对那个年代(弗朗哥时代)的一股革命潮流——为妇女争取自由和独立的权利。在一个个娓娓动听的故事中,特利亚多向读者传递着爱情的真谛:爱意味着容忍和理解,有时候会带来痛苦;沉溺于性爱,这不是生活;笃信爱情的永恒会令人失望。特利亚多的小说在半个多世纪里影响着一代代女性读者,但她从未索求任何回报,她的唯一追求,是让人们得到一份甜美的精神享受。
  科琳·特利亚多曾不止一次地说过:“我一生中有些事,只有我一个人知道,我真正的生活,谁也不会了解,我不会告诉任何人。”就这样,她把自己的故事深深地埋在心底。然而,特利亚多还是幸福的,她始终拥有儿辈的悉心眷顾和成千上万读者的衷心爱戴。2001年,女作家出生地比亚贝雷斯的一条大街,正式以她的名字命名。从晨曦初露到夜灯阑珊,天堂上的特利亚多每天都沉浸在人们的祝福和怀念之中。
其他文献
记得刚刚到英国也就半年的时间, 我的胃口中还保持着对祖国美食的记忆, 天天自己做中餐, 和女儿一同享受“中国式的小家”的感觉。一天,我从超市买回了两条鱼,回到租住的“家”之后,一通忙活,女儿用期待的眼神看着我煎鱼,炖鱼,煮饭。诱人的饭香在我们几家房客共用的饭厅里飘浮,我们母女俩美美地吃了一顿正宗的天津熬鱼。饭后我将剩下的鱼和米饭装进了饭盒放进冰箱,准备转天带到学校做午餐。   在学校的办公室里,我
如果说哥伦比亚画家、雕塑家费尔南多·波特罗以“胖”赢人,因其特有的“肥胖”风格而独树一帜的话,那么瑞士雕塑家、画家贾科梅蒂和德国画家彭克却反其道而行之,以“瘦”取胜,反映了同时代人在第二次世界大战中的灾难与痛苦,以及冷战时期给人们带来的精神压抑与迷惘彷徨,从而深深地触动了观众的心灵,成为世界一流艺术家。  阿尔贝托·贾科梅蒂出生于上个世纪的第一年,世界艺术正酝酿着一场大革命。他父亲虽然是个小有成就
据古巴共产党机关报《格拉玛报》报道,近25年来,古巴人口首次出现了减少的趋势,同时,出生率在下降,老龄化在加剧。  人口统计学专家指出,2006年古巴的人口为11239536人,与上年相比减少了4300人。 60岁以上老年人口占全国总人口的比例为16.2%,老龄化趋势明显加剧。  此外,出生人口数为111084人,比上年的120716人减少了8%。   古巴每个女性一生内生育子女数也在减少,现在平
到京都旅游,可以看到很多地方有变身“舞伎”的照相服务,不仅是外国人,很多日本女性也愿意花上1万多日元,在京都有名的鸭川边,拍下自己变身舞伎后的艳丽身影。  “舞伎”到底是什么呢?  “艺伎”这个词可以让人马上联想起日本。她们涂着厚厚的白色粉底,穿着和服,在客人的身边陪酒。或者有人会联想到一些不堪的事情。但是有很多文章揭示了她们真正的生活,从她们身上透析了日本的传统文化。然而随着时代的变迁,与“艺伎
对中国读者而言,“沙漠之狐”隆美尔的故事已是家喻户晓,而对于 “沼泽之狐”,知道的人恐怕就不是很多了。    从影片说起    2000年7月,正值美国独立日前夕,好莱坞哥伦比亚影片公司制作的史诗大片《爱国者》隆重上映。影片叙述了一个美国式的“逼上梁山”的故事:主人公本杰明·马丁是一个热爱家庭、早已告别戎马生涯的老战士,虽然他先前曾经同英国人并肩与法国人和印第安人浴血奋战过,但终于有一天,他发现残
野生动物偶尔也会克服害怕心理,将人类看作友善的动物。它们为什么与人亲近呢?    作为一名野外生物学家,30多年来,我每年都要前往秘鲁的亚马孙流域考察。在秘鲁摩奴国家公园里,我们有一个生物研究工作站。我发现,有许多动物常常在工作站前面的开阔场地上漫游,有些动物甚至就栖伏在工作站窗户前面的树枝上,几乎一伸手就可以抓到它们。小小的工作站竟然成为一些动物可以利用的安全场所。    在遇见人时,野生动物并
科學家最近在非洲发现了一种新的蝙蝠物种,其身体和翅膀上的皮毛都呈橙色。这种蝙蝠属于鼠耳蝠属,因在与世隔绝的宁巴山被发现,所以被命名为“宁巴鼠耳蝠”。早在2018年,科学家就在西非几内亚的濒危蝙蝠栖息地发现了这种蝙蝠,但科学家花了两年多时间才确认它是一种新蝙蝠。基因检测表明,宁巴鼠耳蝠与其最近的近亲至少有5%的基因差异。  科学家认为,这种特殊的蝙蝠可能只在宁巴山这个非常特殊的地方生活。他们将更多了
二十世纪是一个价值的颠覆与重建的时代,伴随着科学技术的高度发展和全球一体化进程的加速,尤其是两次世界大战的爆发,使得非理性主义思潮开始在西方社会泛滥开来。当西方社会逐渐由工业进入后工业时代,旧的社会矛盾没有解决,新的社会矛盾日益突显,各国发生了普遍的信仰危机,人们对以往深信不疑的理性追求发生了动摇。从尼采喊出“上帝死了”到柏格森的直觉主义,人们在经历了一系列政治、经济危机之后,转入自我和虚无中寻求
野生河马喜欢在夜间進食,一晚上要吃掉数十千克的新鲜草叶。在白天,它们把大部分时间用来在河流和湖泊“泡澡”,这不但能帮助它们躲避敌人,还能防止皮肤快速脱水。此时河马的消化系统开始处理夜晚吃下的草叶,大量河马粪便被排入水体。  大多数生活在草原的食草动物排便后,粪便中没有被完全吸收的营养物质会回馈给草原上的植物。但河马却不同,它们在陆地上进食,却在水体中排便。有研究人员发现,肯尼亚马拉河中生活的一群河
联合国人口与发展委员会近日公布的“2008/2009年城市人口”报告显示,巴西圣保罗的人口目前为1890万人,预计到2025年将增至2140万人,成为世界城市人口排名第5位的城市。  以2007年和2025年的城市人口看,目前排在首位的东京为3570万人,到2025年人口将达3640万人,位居榜首的名次不会发生变化。目前排名第2位的墨西哥城人口届时将由现在的1900万人增加到2100万人,退居世界