那还是上学期的事儿，快期末考试了，有个女生忽然给我讲了件事情。
　　她同桌告诉她，自己半夜上厕所，发现住她家对面楼的某某同学房间的灯还亮着。这以后，平时蔫不拉叽的同桌也像打了鸡血似的，在夜以继日地疯狂刷题。几次小测验成绩出来后，她把原来和她不相上下的这位女生远远地甩在了后面。
　　女生惶惶起来，看着同学们一个个都在拼命，于是，她也开始给自己“加料”，晚上复习到深夜。很快她就撑不住了：第二天上课时，无精打采、昏昏欲睡，课堂学习效率“大打折扣”。
　　她想回到自己正常的学习轨道，但每次想早点上床休息时，脑海里便会浮现出同学们挑灯夜战的场面，又着急得睡不着觉。
　　我愕然良久，问女生：“你上初一你知道吗？”
　　我女儿上小学的时候，每周老师都会把她的成绩发在群里，我一看到不是100分，就心里急一下。尤其是全班50个人，有40个100分的时候。就小学那点儿内容，有什么理由不全对呀。
　　无论老师们怎么和家长说：小学的这些分数，没有用，偶尔一次进进退退，就跟走路摔了个跟斗一样，是每个孩子都一定要经历的。
　　道理人人都懂，但看着人家的孩子健步如飞，自家的孩子脚步蹒跚，就是方寸大乱。万一孩子就真的一跤不起，怎么办？
　　到了现在，经歷过一路的兵荒马乱，我可以对其他的家长说：人生是长跑，了解自己的能力，保持自己的节奏，比看人家更有意义。当我们跑步的时候，也许，更重要的是专注，专注于自己的目标。
　　我曾经与几位马拉松跑者聊过，他们不约而同，都说过同一种“初学者的困境”，就是：看人家。
　　发令枪一响，才几分钟还是摩肩接踵，几分钟后，他们怎么都一个个跑到前头了，难道我就这样成了最后一个？不管事先是怎么计划的，这时候难得有人不慌，不得不加快脚步，呼吸也随之混乱……
　　其实，跑马拉松最需要的，是专注。专注于你自己的目标。
　　你只想跑完全程？OK，那就跑完了事。
　　你打算中途发力？那就先养精蓄锐，至少过了半程点再说。
　　你觉得重在参与？那么，也许对你来说，速度与竞争都没那么重要。事先让亲友守在景色好的必经之地，给你留几张靓照……
　　而至于你眼梢中的人家，你知道他们的安排吗？
　　那动如脱兔的，可能是毫无马拉松经验，一千米之外就力竭退赛了。
　　那势不可挡跑在第一位的，人家只想跑半马，很快就要与你分道扬镳……
　　你何必把视线集中在身前身后那几个人，与你同场竞技的，何止千千万。
　　我想，放在学习上也完全一样。
　　当你已经是自己学习上的家长，你也要渐渐学会摆脱无谓的焦虑。同学们有他们的打算，而你有你的，沉下心，匀速奔跑，等待冲刺的时刻——而那时刻，无论如何，不会是初中的某一次期末考试。
　　没有天赋，为什么还要学习体育项目
　　一位家长问我小年学过些什么体育项目，我说：羽毛球、游泳、散打，都一般。本来打算去学击剑，都约好试听课了，结果疫情了。如果那家店没垮，就再约约看。
　　她问我：为什么不固定一个学，把它学好呢？
　　我说：……固定一个学也学不好。体育太依赖天赋了。
　　她问：那为什么不找一个有天赋的学呢？
　　我说：……因为没有一个项目她有天赋。
　　她说：肯定有的呀。
　　我说：也许呀，有天，到她八十了，她到太平洋某岛国旅行，发现那个岛有个已经失传的体育项目，她具有极大天赋——这种可能性确实是存在的。但现实生活中就是，我们常见的这些，她一个也没有。
　　她问我：那，既然都没有，为什么要学呢？
　　我说：我希望她能找到运动的乐趣，希望她能看懂电视上播的体育节目，希望她以后没事了可以多一个娱乐项目，希望她能在对抗性运动里懂得输赢，我希望她能在枯燥的运动里懂得坚持，希望她能强身健体，希望她不至于在遇到危险的时候“木僵”，希望她能把运动当作社交，遇到好朋友和喜欢的人……