正直善良的你

　　父亲孔另境出生于乌镇，母亲早逝，姐弟三人很早离开家乡参加革命。新中国成立后，姐姐在北京当着文化部部长的太太，父亲在出版社当编审，弟弟单身，在上海复旦附中当教导主任。叔叔过年过节必定来哥哥家里团聚，兄弟俩喝酒、怀乡千杯不醉。可是叔叔不幸，50岁出头就中风了，身边无人照顾，父亲与妈妈商量，把我二哥送去住叔叔家，到江湾五角场读初中，直到叔叔去世。
　　父亲一位姓宋的老朋友倒了霉要搬去青海了，行前没钱打盘缠，来家里借钱。父亲手头也没钱，回头见我小姐姐站在旁边，逼她立刻拿出压岁钱来救人急难。1972年父亲去世后不久，民国大律师，文史学家周黎庵伯伯从西北边陲回来探亲，到四川北路家里来却只见到父亲的遗像，周伯伯控制不住地跪下痛哭，他说在那里吃不饱，是靠老孔时不时寄钱过去接济才度过来的，想不到再没有机会向他当面道谢。
　　父亲是位个性特别正直的人，他的家人知道，老朋友知道，并不要好的人也知道，因为凡领导号召提意见，大家都推举他先说，父亲当年没被打成右派分子全家从上海迁走是一个奇迹。他很珍惜与家人在一起的日子，提前退了休。
　　在家里，父亲家长作风十分鲜明，对孩子教育严厉，说一不二。可是他又是内心十分柔软的男人。父亲退休后，专心在家里写作《五卅运动史》，因为他是1925年五卅运动的亲历者，作为上海大学三年级生在南京路上抗议帝国主义暴行时被捕，从而坚定地走上了革命道路。60年代中，根据他的干部级别订有一份《参考消息》。住在我家隔壁川公路的昔日翻译家很想看，每天抖抖索索来敲门。父亲知道他的身份是大多数人避之唯恐不及的，可是还是让我放他上来，那位“老鼠”先生每每把眼镜片贴在报纸上匆匆看完离去，父亲叹口气告诉我，他是位可怜的人。
　　我在7个兄弟姐妹中最小，陪伴父亲在家的时间很长，眼见父亲对待普通劳动者意外的和气，去水果店买水果，烟纸店买香烟，总要与人寒暄。在马路上叫三轮车也是，喜欢与车夫讨价还价开玩笑，非常亲昵，一点没有大知识分子的架子。家里幫佣的阿姨都说父亲对她们好，“老爷凶是凶的，良心是真正好。”
　　如今我已经快要活到父亲离开人世的年龄了，一辈子大部分时间做的是与父亲生前同样的工作，编辑与写作，几十年来，触动我想念父亲的点非常之多。每天早晨起床后，我会在父母亲相片前的香炉中点上一支香，透过袅袅青烟，接通与他们的心灵通道。我与父亲在世总共只相处了18年是件遗憾的事情，父亲留给我那么多时间独自成长，渐悟人生，他没有留给我什么宏大的格言，但是我懂得父亲对我的期待，他是一个高大的背影，我要跟着他走。
　　有一副画面常常出现在眼前，童年我双脚离地坐在抽水马桶上，父亲背对着我在大理石洗面台前洗漱，他像巨人一样遮挡在我眼前，浑身散发出好闻的檀香皂那直率、自然的香味，我久久不肯离席。想念父亲。

父亲舌尖上的故乡

　　南京鸭有名的好吃，据说大多产于安徽芜湖，出生个把月便由鸭贩子带着，由牧鸭犬赶着，一站站地往南京赶。这一路上小鸭子马拉松般的跑，吃河塘里的泥鳅、虾子，洗澡打盹，紧赶慢跑长大，于是肉变得鲜活。
　　这种鸭的长征现如今已成神话传说，即便说是草鸭也大多数是圈养……
　　我家人不爱吃熟菜店里买回来的酱鸭，怕人家昨天没卖完今天继续卖不新鲜，有活杀的好鸭子自己做，我自小有一手做麻油鸭功夫来源于我父亲，是他口头传授给我的。后来20世纪80年代我到他的出生地乌镇去开笔会，才知道父亲常常念叨的“三珍斋”在孔家花园所在地东栅，是个百年老店。
　　那时候“三珍斋”店面很古旧，有点鲁迅先生笔下绍兴孔乙己吃茴香豆的小酒馆那样的味道。当时东栅也没有像样的饭店，三珍斋算是最体面的，笔会安排那里吃饭。冷盘中酱鸭颜色很深，味道比较咸，鸭肉紧致，嚼起来又香又鲜。
　　乌镇酱鸭是父亲舌尖上的故乡，教我做麻油鸭一定是父亲思乡的缘故。每逢过年过节，一盆浓油赤酱的麻油鸭端上桌款待亲朋，爸爸都要同时推出他很灵光的小女儿，以我的能干为傲。麻油鸭是在乌镇酱鸭的基础上，再添加一笔麻油提香的：
　　鸭子平躺入铁锅加水淹没，大火烧滚后去浮沫，加姜块、葱结、料酒改中火煮到用筷子能戳入鸭肉。放茴香、桂皮，倒入老抽酱油上色，加糖，汤色变浓稠，用勺子不断往鸭子身上浇，正面反面肚内都要顾及，等到鸭皮呈酱红色，浓汁接近收干，断火。倒入两调羹小车麻油，再浇上鸭身……渐凉便可斩块装盆，用一个大的白色腰型瓷盘，满满当当装成半圆形，麻油的香味一圈圈螺旋似的升空……（节选自《自家灶头烧酱鸭》）