论文部分内容阅读
二一
卓在想：自己胆小如鼠，是不是与爸爸有关？
看吧，二卓妈妈又在随口训斥他爸爸了，“你到底能干什么呀，吓唬鸟，鸟都不飞！”二卓看惯了这种情形，几乎快视而不见了。
爸爸正在设法杀鹅，在大门外的柴垛旁团团转了三四圈，还是无从下手。冷冷的寒风把他吹得打哆嗦。
地面上全是白雪，夜里刚下完大雪，早晨的太阳还没出来，雪地上的木墩子很是显眼，一只灰色的大鹅被摁在木墩子上面，它连两翅都不扇动了，长长的脖颈被强行地伸展在木墩子平面上，鹅的脑袋却耷拉在木墩子外面！二卓看不清鹅是什么样的神情，因为二卓只站在屋檐下面，并不敢靠前看杀鹅。妈妈正在烧水，大锅里的水已经沸腾了，所以她用激将法催促爸爸赶快动刀。爸爸双手持着菜刀，却像找不好角度似的，围着木墩子旋转，迟迟不剁下去，遭了讥讽谩骂仍无济于事。大灰鹅一动不动，但分明活着，没有吓死。
妈妈说完了气话，接着就怒了。她离开锅灶，急匆匆走向爸爸，很像发疯了的黄牛。到了爸爸跟前，她一把夺下菜刀，根本就不愿和爸爸废话了，“咔嚓”一声剁下去——白雪顷刻染红了一片，像醒目的牡丹花。
二卓惊魂未定，却看见灰鹅站了起来！确切说，是没了脑袋的灰鹅，摇摇摆摆打着晃站了起来，醉酒一样，在木墩子旁边踉跄散步，一步，两步，三步——然后才栽倒下来，似乎它觉得天旋地转地晕了，不得不摔倒在冰面一样寒冷的白雪上……妈妈动作麻利极了，捡起鹅身子就往回走，在锅灶前一手舀水倒入铁盆子，一手把鹅丢在盆子的沸水中。为了拔毛容易一些，沸水一直要装满盆子漫过鹅。二卓看不下去了，走出屋檐下面，向爸爸走去——
爸爸正在弯腰拾起来那只鹅头。
二卓看着爸爸，说不出一句话来。
家里杀鸡也是妈妈的活儿。这次妈妈破例让爸爸执行屠夫的任务，关键时刻，爸爸还是手软了。
爸爸发蔫地站在木墩子边上，手里是鹅头，他却好像在呆望柴垛——那些烧柴是他一点点从山上割下来，并背回了家。
爸爸也不是一无是处，他只是不敢杀动物而已。爸爸一副茫然的样子，让二卓跟着羞愧，不知是安慰他好，还是像妈妈那样大声叫他进屋——大门外很冷，鹅的血已经冻凝在雪地上了，爸爸的睫毛都上了白霜。二卓没有开口说什么，拉上爸爸没拿鹅头的那只手，拽着他一起进院子，再进了屋。爸爸的目光躲着二卓，好像什么都没发生。
午饭后，二卓坐在窗前，用手指划着窗玻璃上的窗花，冬天特有的玻璃美景，三块玻璃布满了形形色色的白色窗花。二卓很奇怪白霜怎么能这样构成意想不到的景物：有的像森林插入云天，有的像荒漠上空有无数星星……
可早晨那一幕怎么也抹不掉，脑海里不但有鹅身体摇摇晃晃的最后行走，二卓还不断想起夏天河水里的灰鹅。
二卓家的鹅由二卓负责放牧，家里青菜不足以吃饱时，妈妈就让二卓把灰鹅赶到河边草地上。等鹅吃饱了，二卓还会驱赶它进入河水中。游泳，翻跟头洗澡，等灰鹅玩够了，二卓才赶着它回家。妈妈夸二卓把鹅喂饱了，还弄得鹅身上干干净净的。
没想到冬天灰鹅就上了断头台。
二
知道爸爸胆小，还不是从他不能果断杀鹅这件事开始的。二卓更深刻的印象，是七岁那年走夜路，他晓得爸爸是难以依赖的，那个夜晚的苦恼完全可以延续到现在。
尽管现在二卓对爸爸的胆量也不抱希望，但毕竟适应了这一点，自己的心理上有了准备。七岁那个晚上可不是这样，当时吓成一团的二卓紧紧贴着爸爸的后背，渴望爸爸把那个恶魔黑影斥退，巴望的迫切使他深深依赖爸爸——
伸手不见五指，天黑得出奇。出门时忘记带手电筒，二卓才七岁，根本不能注意脚下坑坑洼洼布满碎石的路，去奶奶家又必经这个石壕，所以爸爸说背上他走，会走得更快一些。那时二卓很喜欢爸爸暖暖的后背，幼年的记忆还有温热，在爸爸后背上的舒服和安全感好像就在昨天，爸爸一说背着他，他就毫不犹豫地跨上了爸爸后背，既如同进了避风港，又像上了热炕头——爸爸热热的后背在初春的夜晚是多么好啊，二卓想。
突然，一声阴冷的喝问，像是从地洞里传出来：
“谁？”
二卓一下子头皮发麻……他一点儿不用怀疑，这声音出自那个乌鸦般的黑嘴。
那个疯婆子。但村里人都说她是装疯，好能恶意伤人。因为她既不耽误吃，也不耽误穿，不过是经常披头散发，两只眼睛像地狱来的黑狗那样凶狠。好像她吓唬小孩子有快感似的，总是在她家大门外追堵经过的孩子，对孩子龇牙咧嘴，口里念念有词，一连串威吓的胡言乱语。二卓不但去奶奶家必经她家门口，去唯一的商店买东西，她家门外也是必经之路。每次看到她冲出来，二卓就撒丫子跑开，比看见乱坟岗的鬼影还惧怕！
二卓太熟悉这恶魔一样的声音了。他在爸爸后背上哪里敢应声回答？如果此刻能倒回自己家，一年不去奶奶家也行啊。尽管二卓很爱爷爷奶奶，可是，去爷爷奶奶家为什么必须走这条狭窄的石壕？这实在是难为二卓了！二卓期待爸爸有所反应。
“我。”爸爸出声了。
可是显然爸爸声音很轻，也很弱。
“你！你这个倒霉的！我叫你——”
她一边叫骂，已经一边跺脚撵着爸爸了，爸爸赶快加快脚步走，几乎是小跑，二卓在他后背上被颠得上下牙磕碰直响，也许是被吓得牙打颤。总之，爸爸既没有停下来和她对抗一下，也没有反击她一句话，任凭她脏话连篇，二卓听了害臊得都想昏过去。
这就是二卓的爸爸。一个恶女人无理找茬，儿子在他后背上惊恐发抖，他竟然毫不还击。
对比小胖爸爸，二卓怎么也想不通同样的爸爸，为什么自己不能得到很好的保护。
还是与这个恶婆子有关的事情。有一天中午，她那没教养的儿子进了小胖家厨房——很明显，这个已习惯作恶的恶少，闯进谁家想吃什么拿什么，一向能够得手。小胖是二卓的同班同学，两家是东西院邻居，二卓怕恶婆子，小胖也有点怕。能要求九岁的孩子就不怕恶狗了吗？因此，小胖看见那个恶二代进门，当即躲到了门后面。但他能看见正在洗菜的爸爸浑然不觉门外来人。进了厨房的恶少，没有直接掀开锅盖——他看得出来，饭菜还没有下锅，锅灶还是凉的，便在小胖爸爸身后比比划划起来，意思是某种威胁和挑衅。小胖一点儿不敢做声，很怕惊动了恶少来伤害自己，屏住呼吸看着面前的表演，他也担心自己爸爸吃亏。不料爸爸一回身，以小胖判断不了的速度，一下子扭住恶少的手臂，而且一个反掌，把那恶少的手臂给扭到了身后，使他束手无策不得反抗——恶少被小胖爸爸擒拿住了，接着，小胖爸爸厉声喝道： “你给我滚！滚远点！再也别让我看到你！”
说着，小胖爸爸已经把恶少推搡出门外，并把他推出很远，这个恶二代趔趄着落荒而逃……
第二天上学后，课间小胖给二卓讲这个真实的故事时，二卓倒抽口气，佩服小胖爸爸到家了，觉得他才是一个孩子真正的爸爸！
三
杀鹅那个早晨之后，过了许多天，二卓都不开心。本来下大雪的冬天，也没什么可玩的，每天除了背书包上学，其余的时光他大多坐在窗前发呆。二卓本来也不是合群的男孩，在班级里也落落寡合，一两次放学后只找东院的小胖去冰冻的河面上滑冰。在家的时间他宁肯在院子里堆雪人，也不愿找别的孩子一起热闹游戏。妈妈会忽然敦促他去邻居家找同学，说是小孩子不能总是自己发呆坐着，如果二卓不应声，也不起身出门，妈妈就转身抱怨二卓爸爸，“都像你！老实巴叽的！”爸爸一副理亏的神色，二卓看过去更发呆了。
接近寒假时，家里却发生了一件最可怕的事：妈妈被恶婆子的儿子打了！
两家的矛盾起于二卓妈妈不慎。恶婆子家都是惯偷，大人孩子都把偷东西视作平常把戏，从村里的电线，到山上私人家的苹果，方便得手就拿回家，能卖的卖，能吃的吃，好像谁也管不着。因为恶婆子装疯，动辄口吐白沫，不惹她都对小孩子围追堵截，若有人碰到她家的利益，那还不讹人到底？邻居们不愿被纠缠住，都不理会她家的事情，也惧怕那个恶少不知轻重。可是，那天派出所来调查偷小学桌椅的事，问询二卓妈妈时，二卓妈妈咬定是恶婆子的儿子干的。派出所传恶少问口供，恶少不但矢口否认，还诬赖是二卓爸爸偷窃了桌椅。因为二卓爸爸才喜欢看书写字啊。然后，恶少没事人一样地回了家。
没有任何证据能证明二卓爸爸偷了小学桌椅，甚至有人证明二卓爸爸也没那个本事。二卓爸爸是清白的，因此用不着被抓，他还认为用不着与那恶少理论。二卓妈妈恼火了，在门外站着高声叫着被欺负的冤枉！可恶少怀恨在心，她却没有想到。这一天天气阴沉沉的，二卓照样上学了。同桌小胖感冒了，没来上学，小胖的座位空着。
上完了第二节课，第三节课铃响后大家刚进教室坐下，老师还在黑板上板书课文题目，突然教室的木门被猛地撞开——
“二卓！二卓！你快回家！”是呼呼喘着粗气的小胖。
“慢慢说——”老师转过身，对冲进屋的小胖说。
“他妈被人打倒了！躺在院外墙下快死了！”
“二卓，你可以回家了。”老师对二卓点点头。
拿出书包，课本塞进去，二卓就匆匆赶往家里。到了大门外，就看见围观的人已经挤成了大半圈儿，二卓扒拉开人墙，一下子便看见了血泊中的妈妈——鲜血溅到了墙石上一大片，妈妈躺在墙根，奄奄一息不省人事。二卓扑过去，半跪在妈妈身边大哭，嚎叫得让人撕心裂肺，一边哭喊：“救救我妈啊！救救我妈啊！”见妈妈一点儿不睁开眼睛，二卓求助地看着围观的邻居，居然没谁来帮帮他——二卓深深绝望了，便想起了爸爸，可是爸爸在哪里呢？这时，一个亲戚走进人圈，拉起二卓，让一个壮年男人帮忙抬起二卓妈妈直接上了停在路边的牛车，牛车嘎吱嘎吱走了，去了镇上医院……
二卓大概也昏了，是哭昏的，他记不得自己何时到了自己炕头上躺着。醒来后，一屋子橘黄的灯光，映照着正看他醒来的爸爸。但是，冷清清的房屋里，没了妈妈在好像非常凄凉，二卓没有坐起来，而是又闭上眼睛睡过去了……
妈妈住院了。爸爸每天要跑一趟医院。
但小胖直截了当地告诉二卓：知道不？你爸爸那天吓得逃到山上了。
二卓不愿意再和爸爸说话，在一桌上吃饭，二卓也不理会他。
四
该讲讲二卓的个性了。在小胖看来，二卓真是个怪小孩，为啥这么说呢？
二卓格外容易害怕，一点儿不像男孩子了。和小胖一起玩耍，二卓的表现常让小胖瞠目结舌。
就讲讲他害怕茶壶吧。一把很普通的茶壶，不太旧也不新——若是破旧得像盗墓得来的，或者崭新锃亮得像外星上弄来的，怕它还算好理解一些；不过就是农家用了三五年的茶壶，被二卓看见了，立时眼睛里流露出惊恐的目光，他转过脑袋躲着不看茶壶的样子，曾让小胖哈哈大笑。但小胖见二卓的恐惧发自内心，被茶壶惊吓得两眼发直、脸上表情扭曲成苍白的痛苦时，小胖便不笑了。
有一次两人躲进杨树下的荫凉里。春天是毛虫到处爬的时候，一条毛虫拉着一根丝线缓缓落在小胖胳膊上，小胖捉住毛虫，当场像抻面条一样把毛虫拉长，瞬时毛虫一分为二地挣断了。小胖玩一样地随手做完这件微不足道的小事，可是，他身旁的二卓不经意看到了并非表演的这一过程，像看见魔鬼一样瞧着小胖，眼睛瞪得全是眼白，没等小胖及时地拉他，二卓已经咕隆一声摔倒在地了！二卓像个病人一样倒在地上蜷缩着身体……好一阵子，二卓才自己爬起来，满脸红晕，病愈似的虚弱，说，小胖，你再也不要当我面那么拉断毛虫了。小胖点了头，因为他不愿二卓再一次被他吓得跌倒在地——摔伤了，怨谁呀？
二卓的胆小，让小胖茫然。这也是二卓总是自己待着的原因之一吧，唯一的好朋友小胖，也难以接受他的脆弱。平日里孩子们在树上小猴子一样挂满树杈，看不见二卓混入其中。山坡上男孩子们笑得咯咯响，一起在岩石或者沙坡上滚作一团地疯玩游戏，里面没有二卓。放学路上扭打起来，热闹地争抢一个肉包子，也看不到二卓的身影。这不成女孩子了吗？可是，二卓也不和女孩子们玩在一起。如果小胖不和他搭伴玩，二卓干脆小光棍一个了。路过二卓家大门口，小胖好几次看见二卓独自坐在菜地旁边，好像对青菜上那些昆虫感兴趣，然而，他也只是呆呆地看着菜叶上飞舞的虫蝶……
最难忘的一件害怕的事情，发生在河边。那天午后，小胖约二卓一起到河里洗澡。
二卓妈妈和小胖妈妈也在河边，她们挨着坐在石头上洗衣服。洗衣服的女人不下五六个，一字排开在河边，洗好的衣物就晾晒在河滩的蒿草上。河水哗哗流淌，冲走她们搓洗衣服的肥皂泡沫。她们的身边都放着一堆冬天积累的衣物，有衣裤、被面、枕巾，还有棉手套和棉帽子。二卓和小胖在下游的河水中练习狗刨，欢腾着玩，二卓很少这么兴奋。
这时，小胖妈妈喊：“胖，快帮妈妈拧干衣服！” 赤裸上身的小胖和二卓同时从水里站起来。小胖走向了妈妈，答应着，走过去帮妈妈拧衣服。小胖浑身力气都使了出来，他好像比矮小的妈妈还有劲儿。二卓也看着自己的妈妈，眼睛在问是否也要他帮忙拧干衣服，妈妈却低头在忙着，啪啪地捶打衣服。河水里洗衣服的女人常常这么在石板上捶打衣服，好能清洗得干净一些。二卓也走向妈妈，尽管他妈妈没喊他，也没看见他逆流而上。二卓想像小胖那样给大人帮忙。
走到了跟前，妈妈抬头看见了二卓，一笑。二卓妈妈身板壮壮的，腰身挺拔，她可以自己就拧干衣服，所以用不着喊来儿子。但见到二卓在面前站着，也露出开心的面容，一边就伸出右手撩动河水，一下子把水花泼向儿子——她喜欢儿子的一种逗弄，二卓没及时躲开，脸上全是凉凉的河水！二卓没动窝还站在妈妈面前，妈妈便随手把一个棉帽子抛给他，意思是他可以洗帽子玩。棉帽子没被接住，掉入水里，瞬时注满水变得鼓鼓的。这也没啥吧，棉帽子不过像个胖刺猬一样漂浮在二卓脚前。然而，盯着灌水的棉帽子看了几秒钟，二卓尖叫起来，跺着脚，水花迸溅……二卓拔腿逃跑！河里鹅卵石很多，他根本无法跑得快，可他惊慌失措，哪里是害怕棉帽子啊，分明像是有一头要咬他的野猪在追赶他，二卓不停地尖叫，大哭了起来，引得妇女们狂笑，觉得二卓表现得有些滑稽。可恶的是，二卓妈妈也随着她们一起大笑，不但没有去拉住二卓，或者抱抱他，却也认为很好玩似的，跟着大家一起傻笑得忘乎所以了……小胖已放下衣物，趟水打着趔趄，追赶上二卓，他知道二卓一定是遭到了惊吓才会这样悲惨又可怜，这一刻，小胖想去抱住二卓，然后把他带到下游离开妈妈们。
等到平静下来，二卓和小胖在河滩的微风中坐着，二卓不哭了，小胖问他，你怕啥呀？
棉帽子上全是一个个黑洞洞的眼睛。二卓说。
这一年，二卓十一岁。
又过了两年，二卓和小胖马上小学毕业了，一个温暖的周日，二卓在自家柴垛旁边站着，东院过来的小胖来和他说话。他们说这是最后一次拿蛛网当武器捉蜻蜓了，小胖忽然问二卓：那，你为啥那么怕茶壶啊？
二卓嘴巴闭紧没说什么，但是，他像小马一样颠颠地侧身小跑起来，显然在模仿某种动作：右手叉腰，左手做了个茶壶壶嘴的姿势，由于动作有连续性，诡异而神秘。
小胖却恍然大悟！二卓这是学他妈妈拿笤帚打他的一种霸道姿势。
五
二卓和他爸爸之间无话可说有大半年了。当然，必要的日常用语还是交流的，“递给我一双筷子”，“喂猪吧”，“交学费”，还有“拔棵葱去”，等等。
对二卓来说，还有免不了求助爸爸的一个日常所需：夜里爸爸陪着他上厕所。山里没有月亮的夜晚黑漆漆的，二卓家的厕所在院墙根下的角落里，从屋子里出来走到那里，要经过菜地外面的一段路，还要经过一棵歪脖子树下面，才进入伸手不见五指的厕所。二卓怕黑到了胆战心惊的地步，每次夜幕落下后出去大小便，都会求助爸爸和他在一起。幼年时，二卓告诉爸爸：“夜里有鬼！”长大了，二卓不好意思这么说了，那份惧怕的眼神却没多少改观，因此他一下炕往外走，他爸爸就心领神会跟着走，还自言自语似的说给二卓妈妈听：“我也要去上厕所。”这种顺便同去的说法，是为了遮蔽二卓怕黑的事实，免得惹妈妈生气。二卓大了。二卓妈妈假装什么也没听见，埋头干活。爸爸陪着二卓推开门，一起进入黑暗中。然后，爸爸只是站在菜地边儿上，默默地等待儿子弄利索了自己；有时阴天太黑了，爸爸就若无其事地轻轻哼着歌站等，给二卓壮胆。二卓却想，没准爸爸也怕黑哩。
说心里话，爸爸的胆怯简直惹恼了二卓，他把这股愤怒深深地埋在心里。
心爱的鹅被杀了，爸爸听之任之。
妈妈挨打受伤了，爸爸听之任之。
恶婆子欺负儿子，爸爸听之任之。
他还是个合格的爸爸吗？别说比小胖爸爸那种真正爸爸的样子，二卓觉得相差十万八千里，就是一个哑巴爸爸，也比爸爸勇敢三分啊。有了这样的爸爸，还能指望什么？难道二卓胆小如鼠，和他的性格毫无干系？难怪妈妈斥责二卓常说一句话：“你，就像你那个蔫吧老实爹！”遗传也好，影响也罢，总之二卓也绝不是个勇敢的男孩子。从小到大，二卓都生活在这种浓雾般的阴影中，看不清自己，也看不清爸爸，觉得胸口始终堵着一块石头，无法对伙伴说出内心的话，连唱歌也不会了。
读初中要去海滨小镇上，距离二卓家的村庄很远，要坐长途大巴车，还要坐火车。
二卓学习成绩不差，他所有的优点只在会读书上，村庄小学校里，二卓是第一名，被选拔去那所海滨重点学校上学。小胖落选了，只在乡里一所普通中学就读。小胖对二卓说：“怎样？我说你会命好嘛！”
暑假时，二卓爸爸给二卓准备一个装衣裳的箱子。二卓求妈妈：“给我买一个电视里演的那种皮箱子吧！”妈妈没答应，让爸爸给二卓钉一个木箱带走。爸爸一声不响地找几条木板开始制作起来，第一天刨平，第二天晾晒木板……然后叮叮当当敲打一阵子，一个正方形的木箱做成了。买了锁扣和一把锁安装上，爸爸又突发奇想，给木箱油漆了金红色——扎眼得一点儿不适合男孩子使用。惟独这次妈妈没由于他干活笨拙而向他发火，妈妈只说了一句评语：“这个颜色好，吉利！”这就算是完工了。二卓没有发表意见，因为他不愿和爸爸多讲话。
他也蛮不在乎什么箱子了，能离开村庄去海滨那所重点中学上学，真的够幸运了，干嘛还计较别的事情呢！
爸爸说亲自送二卓上学，长途汽车、火车、陌生的地方，爸爸说太不放心了。
妈妈同意了。
上了路，二卓也不跟爸爸讲话，眼睛经常望向车窗外，看掠过的那些农田和村庄。
到校后，二卓随着报到的人流办理入学手续，然后进宿舍找自己住处。爸爸尾随着他的脚步。先来的同学纷纷在整理床铺，张挂蚊帐。海滨蚊子多着哩，同学说。二卓这可傻了眼，他家土炕上没用过蚊帐，压根没看见过这种东西，家里蚊子都是妈妈用艾蒿点燃出的浓烟熏没影的。二卓木箱子里没准备这件必备的用品。
已经中午了，二卓跑到宿舍外面走廊一端抹眼泪。
爸爸看见了，什么也没说，就离开了他。
一个小时后，爸爸大汗淋漓走进宿舍，报功一样喜悦地从怀里拿出“蚊帐”递给二卓。那些同学却告诉二卓，这个错了！这不是制作蚊帐的材料，孔眼太大了，挡不住蚊子进来，这是打捞虾米用的网布。二卓又羞又恼，红着脸恨恨地看着爸爸。爸爸仍然一言不发，夺门而出。
不到半个小时，爸爸又返回了宿舍，他的脸和额头满是海滨柏油路上的黑灰，被汗水混着糊在湿湿的皮肤上。他的手也都是脏脏的。但他抖开了真正的蚊帐，嘴里说着学来的话语：“这回是真的蚊帐布，我跑了好几家店，对比材料。选准了，赶紧找裁缝店给缝纫出来……这是真的蚊帐，二卓，你放心！”爸爸动作还从来没这么麻利过哩，而且，能同时冲口说出这么明确有力的话。
二卓爸爸没吃一口饭，急着跟二卓告别。他要赶往火车站坐上那班能早点回家的火车，每天这个车次只有一趟。说走就走，他矮小瘦弱的个头急匆匆地消失在操场尽头，拐向了校门。
二卓没有送爸爸。他不知道回返学校的路，爸爸让他别动。
海风呼呼地吹过来，校门外路上尘土被刮了起来，二卓的爸爸就被席卷在那陌生的尘土中……
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com
卓在想：自己胆小如鼠，是不是与爸爸有关？
看吧，二卓妈妈又在随口训斥他爸爸了，“你到底能干什么呀，吓唬鸟，鸟都不飞！”二卓看惯了这种情形，几乎快视而不见了。
爸爸正在设法杀鹅，在大门外的柴垛旁团团转了三四圈，还是无从下手。冷冷的寒风把他吹得打哆嗦。
地面上全是白雪，夜里刚下完大雪，早晨的太阳还没出来，雪地上的木墩子很是显眼，一只灰色的大鹅被摁在木墩子上面，它连两翅都不扇动了，长长的脖颈被强行地伸展在木墩子平面上，鹅的脑袋却耷拉在木墩子外面！二卓看不清鹅是什么样的神情，因为二卓只站在屋檐下面，并不敢靠前看杀鹅。妈妈正在烧水，大锅里的水已经沸腾了，所以她用激将法催促爸爸赶快动刀。爸爸双手持着菜刀，却像找不好角度似的，围着木墩子旋转，迟迟不剁下去，遭了讥讽谩骂仍无济于事。大灰鹅一动不动，但分明活着，没有吓死。
妈妈说完了气话，接着就怒了。她离开锅灶，急匆匆走向爸爸，很像发疯了的黄牛。到了爸爸跟前，她一把夺下菜刀，根本就不愿和爸爸废话了，“咔嚓”一声剁下去——白雪顷刻染红了一片，像醒目的牡丹花。
二卓惊魂未定，却看见灰鹅站了起来！确切说，是没了脑袋的灰鹅，摇摇摆摆打着晃站了起来，醉酒一样，在木墩子旁边踉跄散步，一步，两步，三步——然后才栽倒下来，似乎它觉得天旋地转地晕了，不得不摔倒在冰面一样寒冷的白雪上……妈妈动作麻利极了，捡起鹅身子就往回走，在锅灶前一手舀水倒入铁盆子，一手把鹅丢在盆子的沸水中。为了拔毛容易一些，沸水一直要装满盆子漫过鹅。二卓看不下去了，走出屋檐下面，向爸爸走去——
爸爸正在弯腰拾起来那只鹅头。
二卓看着爸爸，说不出一句话来。
家里杀鸡也是妈妈的活儿。这次妈妈破例让爸爸执行屠夫的任务，关键时刻，爸爸还是手软了。
爸爸发蔫地站在木墩子边上，手里是鹅头，他却好像在呆望柴垛——那些烧柴是他一点点从山上割下来，并背回了家。
爸爸也不是一无是处，他只是不敢杀动物而已。爸爸一副茫然的样子，让二卓跟着羞愧，不知是安慰他好，还是像妈妈那样大声叫他进屋——大门外很冷，鹅的血已经冻凝在雪地上了，爸爸的睫毛都上了白霜。二卓没有开口说什么，拉上爸爸没拿鹅头的那只手，拽着他一起进院子，再进了屋。爸爸的目光躲着二卓，好像什么都没发生。
午饭后，二卓坐在窗前，用手指划着窗玻璃上的窗花，冬天特有的玻璃美景，三块玻璃布满了形形色色的白色窗花。二卓很奇怪白霜怎么能这样构成意想不到的景物：有的像森林插入云天，有的像荒漠上空有无数星星……
可早晨那一幕怎么也抹不掉，脑海里不但有鹅身体摇摇晃晃的最后行走，二卓还不断想起夏天河水里的灰鹅。
二卓家的鹅由二卓负责放牧，家里青菜不足以吃饱时，妈妈就让二卓把灰鹅赶到河边草地上。等鹅吃饱了，二卓还会驱赶它进入河水中。游泳，翻跟头洗澡，等灰鹅玩够了，二卓才赶着它回家。妈妈夸二卓把鹅喂饱了，还弄得鹅身上干干净净的。
没想到冬天灰鹅就上了断头台。
二
知道爸爸胆小，还不是从他不能果断杀鹅这件事开始的。二卓更深刻的印象，是七岁那年走夜路，他晓得爸爸是难以依赖的，那个夜晚的苦恼完全可以延续到现在。
尽管现在二卓对爸爸的胆量也不抱希望，但毕竟适应了这一点，自己的心理上有了准备。七岁那个晚上可不是这样，当时吓成一团的二卓紧紧贴着爸爸的后背，渴望爸爸把那个恶魔黑影斥退，巴望的迫切使他深深依赖爸爸——
伸手不见五指，天黑得出奇。出门时忘记带手电筒，二卓才七岁，根本不能注意脚下坑坑洼洼布满碎石的路，去奶奶家又必经这个石壕，所以爸爸说背上他走，会走得更快一些。那时二卓很喜欢爸爸暖暖的后背，幼年的记忆还有温热，在爸爸后背上的舒服和安全感好像就在昨天，爸爸一说背着他，他就毫不犹豫地跨上了爸爸后背，既如同进了避风港，又像上了热炕头——爸爸热热的后背在初春的夜晚是多么好啊，二卓想。
突然，一声阴冷的喝问，像是从地洞里传出来：
“谁？”
二卓一下子头皮发麻……他一点儿不用怀疑，这声音出自那个乌鸦般的黑嘴。
那个疯婆子。但村里人都说她是装疯，好能恶意伤人。因为她既不耽误吃，也不耽误穿，不过是经常披头散发，两只眼睛像地狱来的黑狗那样凶狠。好像她吓唬小孩子有快感似的，总是在她家大门外追堵经过的孩子，对孩子龇牙咧嘴，口里念念有词，一连串威吓的胡言乱语。二卓不但去奶奶家必经她家门口，去唯一的商店买东西，她家门外也是必经之路。每次看到她冲出来，二卓就撒丫子跑开，比看见乱坟岗的鬼影还惧怕！
二卓太熟悉这恶魔一样的声音了。他在爸爸后背上哪里敢应声回答？如果此刻能倒回自己家，一年不去奶奶家也行啊。尽管二卓很爱爷爷奶奶，可是，去爷爷奶奶家为什么必须走这条狭窄的石壕？这实在是难为二卓了！二卓期待爸爸有所反应。
“我。”爸爸出声了。
可是显然爸爸声音很轻，也很弱。
“你！你这个倒霉的！我叫你——”
她一边叫骂，已经一边跺脚撵着爸爸了，爸爸赶快加快脚步走，几乎是小跑，二卓在他后背上被颠得上下牙磕碰直响，也许是被吓得牙打颤。总之，爸爸既没有停下来和她对抗一下，也没有反击她一句话，任凭她脏话连篇，二卓听了害臊得都想昏过去。
这就是二卓的爸爸。一个恶女人无理找茬，儿子在他后背上惊恐发抖，他竟然毫不还击。
对比小胖爸爸，二卓怎么也想不通同样的爸爸，为什么自己不能得到很好的保护。
还是与这个恶婆子有关的事情。有一天中午，她那没教养的儿子进了小胖家厨房——很明显，这个已习惯作恶的恶少，闯进谁家想吃什么拿什么，一向能够得手。小胖是二卓的同班同学，两家是东西院邻居，二卓怕恶婆子，小胖也有点怕。能要求九岁的孩子就不怕恶狗了吗？因此，小胖看见那个恶二代进门，当即躲到了门后面。但他能看见正在洗菜的爸爸浑然不觉门外来人。进了厨房的恶少，没有直接掀开锅盖——他看得出来，饭菜还没有下锅，锅灶还是凉的，便在小胖爸爸身后比比划划起来，意思是某种威胁和挑衅。小胖一点儿不敢做声，很怕惊动了恶少来伤害自己，屏住呼吸看着面前的表演，他也担心自己爸爸吃亏。不料爸爸一回身，以小胖判断不了的速度，一下子扭住恶少的手臂，而且一个反掌，把那恶少的手臂给扭到了身后，使他束手无策不得反抗——恶少被小胖爸爸擒拿住了，接着，小胖爸爸厉声喝道： “你给我滚！滚远点！再也别让我看到你！”
说着，小胖爸爸已经把恶少推搡出门外，并把他推出很远，这个恶二代趔趄着落荒而逃……
第二天上学后，课间小胖给二卓讲这个真实的故事时，二卓倒抽口气，佩服小胖爸爸到家了，觉得他才是一个孩子真正的爸爸！
三
杀鹅那个早晨之后，过了许多天，二卓都不开心。本来下大雪的冬天，也没什么可玩的，每天除了背书包上学，其余的时光他大多坐在窗前发呆。二卓本来也不是合群的男孩，在班级里也落落寡合，一两次放学后只找东院的小胖去冰冻的河面上滑冰。在家的时间他宁肯在院子里堆雪人，也不愿找别的孩子一起热闹游戏。妈妈会忽然敦促他去邻居家找同学，说是小孩子不能总是自己发呆坐着，如果二卓不应声，也不起身出门，妈妈就转身抱怨二卓爸爸，“都像你！老实巴叽的！”爸爸一副理亏的神色，二卓看过去更发呆了。
接近寒假时，家里却发生了一件最可怕的事：妈妈被恶婆子的儿子打了！
两家的矛盾起于二卓妈妈不慎。恶婆子家都是惯偷，大人孩子都把偷东西视作平常把戏，从村里的电线，到山上私人家的苹果，方便得手就拿回家，能卖的卖，能吃的吃，好像谁也管不着。因为恶婆子装疯，动辄口吐白沫，不惹她都对小孩子围追堵截，若有人碰到她家的利益，那还不讹人到底？邻居们不愿被纠缠住，都不理会她家的事情，也惧怕那个恶少不知轻重。可是，那天派出所来调查偷小学桌椅的事，问询二卓妈妈时，二卓妈妈咬定是恶婆子的儿子干的。派出所传恶少问口供，恶少不但矢口否认，还诬赖是二卓爸爸偷窃了桌椅。因为二卓爸爸才喜欢看书写字啊。然后，恶少没事人一样地回了家。
没有任何证据能证明二卓爸爸偷了小学桌椅，甚至有人证明二卓爸爸也没那个本事。二卓爸爸是清白的，因此用不着被抓，他还认为用不着与那恶少理论。二卓妈妈恼火了，在门外站着高声叫着被欺负的冤枉！可恶少怀恨在心，她却没有想到。这一天天气阴沉沉的，二卓照样上学了。同桌小胖感冒了，没来上学，小胖的座位空着。
上完了第二节课，第三节课铃响后大家刚进教室坐下，老师还在黑板上板书课文题目，突然教室的木门被猛地撞开——
“二卓！二卓！你快回家！”是呼呼喘着粗气的小胖。
“慢慢说——”老师转过身，对冲进屋的小胖说。
“他妈被人打倒了！躺在院外墙下快死了！”
“二卓，你可以回家了。”老师对二卓点点头。
拿出书包，课本塞进去，二卓就匆匆赶往家里。到了大门外，就看见围观的人已经挤成了大半圈儿，二卓扒拉开人墙，一下子便看见了血泊中的妈妈——鲜血溅到了墙石上一大片，妈妈躺在墙根，奄奄一息不省人事。二卓扑过去，半跪在妈妈身边大哭，嚎叫得让人撕心裂肺，一边哭喊：“救救我妈啊！救救我妈啊！”见妈妈一点儿不睁开眼睛，二卓求助地看着围观的邻居，居然没谁来帮帮他——二卓深深绝望了，便想起了爸爸，可是爸爸在哪里呢？这时，一个亲戚走进人圈，拉起二卓，让一个壮年男人帮忙抬起二卓妈妈直接上了停在路边的牛车，牛车嘎吱嘎吱走了，去了镇上医院……
二卓大概也昏了，是哭昏的，他记不得自己何时到了自己炕头上躺着。醒来后，一屋子橘黄的灯光，映照着正看他醒来的爸爸。但是，冷清清的房屋里，没了妈妈在好像非常凄凉，二卓没有坐起来，而是又闭上眼睛睡过去了……
妈妈住院了。爸爸每天要跑一趟医院。
但小胖直截了当地告诉二卓：知道不？你爸爸那天吓得逃到山上了。
二卓不愿意再和爸爸说话，在一桌上吃饭，二卓也不理会他。
四
该讲讲二卓的个性了。在小胖看来，二卓真是个怪小孩，为啥这么说呢？
二卓格外容易害怕，一点儿不像男孩子了。和小胖一起玩耍，二卓的表现常让小胖瞠目结舌。
就讲讲他害怕茶壶吧。一把很普通的茶壶，不太旧也不新——若是破旧得像盗墓得来的，或者崭新锃亮得像外星上弄来的，怕它还算好理解一些；不过就是农家用了三五年的茶壶，被二卓看见了，立时眼睛里流露出惊恐的目光，他转过脑袋躲着不看茶壶的样子，曾让小胖哈哈大笑。但小胖见二卓的恐惧发自内心，被茶壶惊吓得两眼发直、脸上表情扭曲成苍白的痛苦时，小胖便不笑了。
有一次两人躲进杨树下的荫凉里。春天是毛虫到处爬的时候，一条毛虫拉着一根丝线缓缓落在小胖胳膊上，小胖捉住毛虫，当场像抻面条一样把毛虫拉长，瞬时毛虫一分为二地挣断了。小胖玩一样地随手做完这件微不足道的小事，可是，他身旁的二卓不经意看到了并非表演的这一过程，像看见魔鬼一样瞧着小胖，眼睛瞪得全是眼白，没等小胖及时地拉他，二卓已经咕隆一声摔倒在地了！二卓像个病人一样倒在地上蜷缩着身体……好一阵子，二卓才自己爬起来，满脸红晕，病愈似的虚弱，说，小胖，你再也不要当我面那么拉断毛虫了。小胖点了头，因为他不愿二卓再一次被他吓得跌倒在地——摔伤了，怨谁呀？
二卓的胆小，让小胖茫然。这也是二卓总是自己待着的原因之一吧，唯一的好朋友小胖，也难以接受他的脆弱。平日里孩子们在树上小猴子一样挂满树杈，看不见二卓混入其中。山坡上男孩子们笑得咯咯响，一起在岩石或者沙坡上滚作一团地疯玩游戏，里面没有二卓。放学路上扭打起来，热闹地争抢一个肉包子，也看不到二卓的身影。这不成女孩子了吗？可是，二卓也不和女孩子们玩在一起。如果小胖不和他搭伴玩，二卓干脆小光棍一个了。路过二卓家大门口，小胖好几次看见二卓独自坐在菜地旁边，好像对青菜上那些昆虫感兴趣，然而，他也只是呆呆地看着菜叶上飞舞的虫蝶……
最难忘的一件害怕的事情，发生在河边。那天午后，小胖约二卓一起到河里洗澡。
二卓妈妈和小胖妈妈也在河边，她们挨着坐在石头上洗衣服。洗衣服的女人不下五六个，一字排开在河边，洗好的衣物就晾晒在河滩的蒿草上。河水哗哗流淌，冲走她们搓洗衣服的肥皂泡沫。她们的身边都放着一堆冬天积累的衣物，有衣裤、被面、枕巾，还有棉手套和棉帽子。二卓和小胖在下游的河水中练习狗刨，欢腾着玩，二卓很少这么兴奋。
这时，小胖妈妈喊：“胖，快帮妈妈拧干衣服！” 赤裸上身的小胖和二卓同时从水里站起来。小胖走向了妈妈，答应着，走过去帮妈妈拧衣服。小胖浑身力气都使了出来，他好像比矮小的妈妈还有劲儿。二卓也看着自己的妈妈，眼睛在问是否也要他帮忙拧干衣服，妈妈却低头在忙着，啪啪地捶打衣服。河水里洗衣服的女人常常这么在石板上捶打衣服，好能清洗得干净一些。二卓也走向妈妈，尽管他妈妈没喊他，也没看见他逆流而上。二卓想像小胖那样给大人帮忙。
走到了跟前，妈妈抬头看见了二卓，一笑。二卓妈妈身板壮壮的，腰身挺拔，她可以自己就拧干衣服，所以用不着喊来儿子。但见到二卓在面前站着，也露出开心的面容，一边就伸出右手撩动河水，一下子把水花泼向儿子——她喜欢儿子的一种逗弄，二卓没及时躲开，脸上全是凉凉的河水！二卓没动窝还站在妈妈面前，妈妈便随手把一个棉帽子抛给他，意思是他可以洗帽子玩。棉帽子没被接住，掉入水里，瞬时注满水变得鼓鼓的。这也没啥吧，棉帽子不过像个胖刺猬一样漂浮在二卓脚前。然而，盯着灌水的棉帽子看了几秒钟，二卓尖叫起来，跺着脚，水花迸溅……二卓拔腿逃跑！河里鹅卵石很多，他根本无法跑得快，可他惊慌失措，哪里是害怕棉帽子啊，分明像是有一头要咬他的野猪在追赶他，二卓不停地尖叫，大哭了起来，引得妇女们狂笑，觉得二卓表现得有些滑稽。可恶的是，二卓妈妈也随着她们一起大笑，不但没有去拉住二卓，或者抱抱他，却也认为很好玩似的，跟着大家一起傻笑得忘乎所以了……小胖已放下衣物，趟水打着趔趄，追赶上二卓，他知道二卓一定是遭到了惊吓才会这样悲惨又可怜，这一刻，小胖想去抱住二卓，然后把他带到下游离开妈妈们。
等到平静下来，二卓和小胖在河滩的微风中坐着，二卓不哭了，小胖问他，你怕啥呀？
棉帽子上全是一个个黑洞洞的眼睛。二卓说。
这一年，二卓十一岁。
又过了两年，二卓和小胖马上小学毕业了，一个温暖的周日，二卓在自家柴垛旁边站着，东院过来的小胖来和他说话。他们说这是最后一次拿蛛网当武器捉蜻蜓了，小胖忽然问二卓：那，你为啥那么怕茶壶啊？
二卓嘴巴闭紧没说什么，但是，他像小马一样颠颠地侧身小跑起来，显然在模仿某种动作：右手叉腰，左手做了个茶壶壶嘴的姿势，由于动作有连续性，诡异而神秘。
小胖却恍然大悟！二卓这是学他妈妈拿笤帚打他的一种霸道姿势。
五
二卓和他爸爸之间无话可说有大半年了。当然，必要的日常用语还是交流的，“递给我一双筷子”，“喂猪吧”，“交学费”，还有“拔棵葱去”，等等。
对二卓来说，还有免不了求助爸爸的一个日常所需：夜里爸爸陪着他上厕所。山里没有月亮的夜晚黑漆漆的，二卓家的厕所在院墙根下的角落里，从屋子里出来走到那里，要经过菜地外面的一段路，还要经过一棵歪脖子树下面，才进入伸手不见五指的厕所。二卓怕黑到了胆战心惊的地步，每次夜幕落下后出去大小便，都会求助爸爸和他在一起。幼年时，二卓告诉爸爸：“夜里有鬼！”长大了，二卓不好意思这么说了，那份惧怕的眼神却没多少改观，因此他一下炕往外走，他爸爸就心领神会跟着走，还自言自语似的说给二卓妈妈听：“我也要去上厕所。”这种顺便同去的说法，是为了遮蔽二卓怕黑的事实，免得惹妈妈生气。二卓大了。二卓妈妈假装什么也没听见，埋头干活。爸爸陪着二卓推开门，一起进入黑暗中。然后，爸爸只是站在菜地边儿上，默默地等待儿子弄利索了自己；有时阴天太黑了，爸爸就若无其事地轻轻哼着歌站等，给二卓壮胆。二卓却想，没准爸爸也怕黑哩。
说心里话，爸爸的胆怯简直惹恼了二卓，他把这股愤怒深深地埋在心里。
心爱的鹅被杀了，爸爸听之任之。
妈妈挨打受伤了，爸爸听之任之。
恶婆子欺负儿子，爸爸听之任之。
他还是个合格的爸爸吗？别说比小胖爸爸那种真正爸爸的样子，二卓觉得相差十万八千里，就是一个哑巴爸爸，也比爸爸勇敢三分啊。有了这样的爸爸，还能指望什么？难道二卓胆小如鼠，和他的性格毫无干系？难怪妈妈斥责二卓常说一句话：“你，就像你那个蔫吧老实爹！”遗传也好，影响也罢，总之二卓也绝不是个勇敢的男孩子。从小到大，二卓都生活在这种浓雾般的阴影中，看不清自己，也看不清爸爸，觉得胸口始终堵着一块石头，无法对伙伴说出内心的话，连唱歌也不会了。
读初中要去海滨小镇上，距离二卓家的村庄很远，要坐长途大巴车，还要坐火车。
二卓学习成绩不差，他所有的优点只在会读书上，村庄小学校里，二卓是第一名，被选拔去那所海滨重点学校上学。小胖落选了，只在乡里一所普通中学就读。小胖对二卓说：“怎样？我说你会命好嘛！”
暑假时，二卓爸爸给二卓准备一个装衣裳的箱子。二卓求妈妈：“给我买一个电视里演的那种皮箱子吧！”妈妈没答应，让爸爸给二卓钉一个木箱带走。爸爸一声不响地找几条木板开始制作起来，第一天刨平，第二天晾晒木板……然后叮叮当当敲打一阵子，一个正方形的木箱做成了。买了锁扣和一把锁安装上，爸爸又突发奇想，给木箱油漆了金红色——扎眼得一点儿不适合男孩子使用。惟独这次妈妈没由于他干活笨拙而向他发火，妈妈只说了一句评语：“这个颜色好，吉利！”这就算是完工了。二卓没有发表意见，因为他不愿和爸爸多讲话。
他也蛮不在乎什么箱子了，能离开村庄去海滨那所重点中学上学，真的够幸运了，干嘛还计较别的事情呢！
爸爸说亲自送二卓上学，长途汽车、火车、陌生的地方，爸爸说太不放心了。
妈妈同意了。
上了路，二卓也不跟爸爸讲话，眼睛经常望向车窗外，看掠过的那些农田和村庄。
到校后，二卓随着报到的人流办理入学手续，然后进宿舍找自己住处。爸爸尾随着他的脚步。先来的同学纷纷在整理床铺，张挂蚊帐。海滨蚊子多着哩，同学说。二卓这可傻了眼，他家土炕上没用过蚊帐，压根没看见过这种东西，家里蚊子都是妈妈用艾蒿点燃出的浓烟熏没影的。二卓木箱子里没准备这件必备的用品。
已经中午了，二卓跑到宿舍外面走廊一端抹眼泪。
爸爸看见了，什么也没说，就离开了他。
一个小时后，爸爸大汗淋漓走进宿舍，报功一样喜悦地从怀里拿出“蚊帐”递给二卓。那些同学却告诉二卓，这个错了！这不是制作蚊帐的材料，孔眼太大了，挡不住蚊子进来，这是打捞虾米用的网布。二卓又羞又恼，红着脸恨恨地看着爸爸。爸爸仍然一言不发，夺门而出。
不到半个小时，爸爸又返回了宿舍，他的脸和额头满是海滨柏油路上的黑灰，被汗水混着糊在湿湿的皮肤上。他的手也都是脏脏的。但他抖开了真正的蚊帐，嘴里说着学来的话语：“这回是真的蚊帐布，我跑了好几家店，对比材料。选准了，赶紧找裁缝店给缝纫出来……这是真的蚊帐，二卓，你放心！”爸爸动作还从来没这么麻利过哩，而且，能同时冲口说出这么明确有力的话。
二卓爸爸没吃一口饭，急着跟二卓告别。他要赶往火车站坐上那班能早点回家的火车，每天这个车次只有一趟。说走就走，他矮小瘦弱的个头急匆匆地消失在操场尽头，拐向了校门。
二卓没有送爸爸。他不知道回返学校的路，爸爸让他别动。
海风呼呼地吹过来，校门外路上尘土被刮了起来，二卓的爸爸就被席卷在那陌生的尘土中……
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com