论文部分内容阅读
出道22年，林志颖第一次完整讲述自己的精彩人生：从降生在客厅里的顽皮小孩到风靡亚洲的小旋风，从退伍后的事业低潮到再度征服娱乐圈，从追求极限速度的赛车手到不急不燥的温柔奶爸，一路走来，看他如何把速度藏进静止，如何保持沉默让众人惊醒，如何缓慢飞奔……
文静小孩很蔫坏
说我顽皮，偏偏幼儿时的我，又是一个超级文静的小孩。两种矛盾的性格集于一身，令人哭笑不得。
10 岁之前，妈妈给我留的都是“妹妹头”，我那时候胆子特别小，害羞，不爱说话，性格很内向，也难怪会被误认为是女孩子。最常发生的也最离谱的状况是，内急，正要冲进卫生间，总会有好心的大哥哥或者叔叔拦住我：“哎！小妹妹，你走错了哦！这里是男厕所。”
门口被拦住，我解释一下，到了里面又有人拦我，我最后生气了就瞪人家一眼，很大声地强调：“我不是妹妹，我是弟弟啦！要不要我证明给你看！”
小学三四年级的时候，我实在受不了了，就跟父母说我要剪男生头，去理发店也是，直接跟人家说：“我要剪男生头！”从那以后，我的发型才彻底改为短短的平头。
被误认为是女生这件事，对我造成的心理阴影蛮大，长大后演《侠盗正传》，要求我扮女装，而且还要扮两次，一个是村姑，一个是日本艺伎。小时候不愉快的往事又浮现心头，我内心经历了好一番挣扎，不断说服自己，最后总算突破对于女装的排斥，勉强上阵。没想到的是，换上女装后，我意外发现自己还真是挺惊艳的，哈哈！
我3岁才开始讲话，虽然俗话说“贵人语迟”，可父母还是为此非常着急，爸爸一度担心我会变成哑巴。会说话之后，我的话也不多，还特别害羞，和现在的Kimi很像，腼腆而内向。
文静话少，不代表我就不调皮、不犯坏。我小时候有个很萌的绰号，叫“顽皮豹”，此绰号由种种让大人操心上火的事情得来。从爸爸给我找“专用保姆”看，也就知道我有多需要管理了。
我的多动还体现在喜欢犯坏，应该是属于那种蔫坏蔫坏的。
我会非常安静地拆分鞭炮再重新组合它们，做成“连环炮”或者“震天响”。有时候在大厦里面看到楼下的管理员伯伯坐着睡着了，我会悄悄地爬过去，把他的两根鞋带绑在一起。然后再跑得远远的，把我新组装的“连环响炮”点燃，朝他脚上一扔，然后就躲起来偷看好戏。
“噼里啪啦”，一阵爆炸声把伯伯吓醒，他要站起来，偏偏鞋带被绑住，绊了一跤，跌在地上，看着他狼狈滑稽的样子，我哈哈大笑。
至今回想起来，还真为这些童年的恶作剧感到有些羞愧。
血液里流着汽油
我的童年几乎被车塞满了。
从小爸爸就给我们买那种火柴盒大小的玩具车，后来还有大的模型车。我的房间里很少有别的玩具，几乎都是车。
墙上，是各种赛车的海报和照片；桌上，摆满了各种大大小小的模型车；抽屉里，汽车杂志比课本和辅导书多。我对各种车的性能状况的了解，远胜于课本上的知识，简直如数家珍，倒背如流。
因为我在家的时间多，所以没事就和车玩。除了经常自己操纵遥控车外，我还喜欢把它们拆了之后再组装起来，因此对车的零件无比熟悉，坏了也能自己修理。
小学的时候，我们学校举行遥控车比赛，我参加了，并且拿了冠军。我妈妈说，小时候，只要她问我长大以后想做什么，我都大声回答：“我要做一名赛车手。”
在我收藏的玩具中，车子占了大多数。我希望每天醒来张开眼睛就能看到它们，它们每一个都是如此美丽，让人爱不释手。
我仍然是一个安静的不善于表达的人，但一聊到车子，就像加满了油，上足了弦，滔滔不绝……
我家有一个柜子，里面摆满我梦想中的车，虽然有些还没有机会开到，但是能够看着这些模型车过过瘾，也很满足啦！我最大的愿望就是有一天能真正驾驶这些赛车，在跑道上风驰电掣地飞奔。
熟悉我的人都说，我血液里流着汽油。想想小时候，这个说法真不夸张。
我从小就对速度特别着迷。小学的时候，流行玩溜冰鞋，我的溜冰技术超好，一般的道路已经不能满足我对速度的追求，我会专门从滑梯上溜下来，从台阶上溜下来，越刺激越过瘾。以前还没有那种直排轮或者滑板什么的，但我已经开始超前玩后来才有的那种U 型池特技了！
即便如此，我还是觉得不够快，就去挑战学冰刀，想象中两片锋利的刀在冰面上划过，那种速度，肯定比轮子快。于是我直接从四排轮晋级到了冰刀。
果然是特别快！没想到，我平衡感这么好，第一天也摔得鼻青脸肿！冰刀和溜冰鞋完全是不同的玩法。好在原理是一样的，即使摔跤摔得很惨，我还是很快就掌握了冰刀技巧，一天之后，我就完全能在冰面上自由驰骋了。
只爱摩托不敢恋爱
14 岁的时候，我执行了一个特别伟大但偷偷摸摸的计划。那年寒假，我跟同学相约去打工。
每天要工作11个小时，完成两个地方的两份工作。早上在一家快餐店做服务员，晚上在一家西餐厅做服务员。那整个寒假，我都早出晚归，家里人很奇怪，后来打听才知道我在打工。
我爸爸对此很骄傲，别的同学都是一放假就去约会啊，看电影啊，唱歌啊，我竟然去打工了！他觉得我很上进，这么小就主动去吃苦，在社会上锻炼自己。可是没得意多久，寒假过后，刚开学没几天，他就接到教官电话：
“喂，林伯伯吗？你儿子无照驾驶！要被记大过啊！”
我爸爸这才知道，我根本不是为了什么锻炼、上进，而只是想打工攒钱买一辆自己喜欢的摩托车！
夜风中的阳明山，皓月当空，一阵“嗡—嗡—嗡”声中，一列摩托车队狂飙而来。开车的是一群嬉笑打闹的高中男生，所有人都以为自己酷毙了，穿着最流行的大喇叭裤，留着长发，摆一个自认最酷的姿态减速下车。
一眼就能看出谁是领头的男生，他威风凛凛地开在最前面，他的摩托车上有一个对讲话筒，人群挤不过去的时候，他对着话筒喊：“麻烦让一下，前面借过一下！”整个车队就有了开道喇叭。 那个威风地喊着“麻烦让一下”的人，就是我。我还常常喊：“集合啦！出发啦！”整个车队就显得气势磅礴，比别的车队有组织有纪律。
那时候，我们一直在偷骑摩托车。
打工买来的摩托车当然不能让我爸爸知道啦，我把它放在离学校不远的朋友家，一群同学好友有时候骑摩托车上下学，有时候集体出去玩，都是偷偷进行的。
骑车、改装车、修理车我都很快就学会了，都是从杂志或者朋友那儿学来的，而且技术还不赖。
那个年代的摩托车一般只能发出简单的“嗡—嗡”的声音，我最自豪的是，我把摩托车做了改装后，它能发出8种不同的声音，可以有音乐，有不同的效果声，还能插麦克风，变成喇叭讲话。朋友们都羡慕死了，觉得这简直太酷了！一帮人骑摩托夜游，我都是领队——如此特征明显，不被发现也很难。
我偷骑摩托车被记大过了。这是一件非常严重的事情。没关系！我是梦想实现家，我有办法。
那时我在华冈读戏剧科，高一。华冈虽然是私立高中，但校风严谨，我在学校3年，整整帮学校做了3年电脑输入的义工，才消除了那个大过。
我为车子做过很多“疯狂”的事情，被记过就在学校努力表现，最后以功抵过。可是那时候的梦想实现家，对于一件事，却始终害羞内敛，不敢“实现”它：那就是感情。
我有一段还没开始就已经结束的初恋。初中的时候，我每天一到班里，就能看到自己的课桌上堆满了情书和礼物。那时候还蛮受女生欢迎的，她们总是托人偷偷把东西放到我的桌上。我每天回家，都会带着一大兜书信和礼物。爸爸也是因为看到这个，觉得很多女生喜欢我，说明我人缘不错，就让我读了华冈艺校。
先说那些情书，有留电话的，有约了地方求见面的。其实那里面有我觉得还不错的女孩——那时候年轻还小不懂，觉得不错就感觉是喜欢了。可是我从来没有敢去赴约过！虽然心里很想去的，但是特别胆小，一次都没敢去过……
初中三年级的时候，我喜欢上了一个女生。那时我们的教学楼是圆环形的，两边隔开，一半女生，一半男生。所以一下课，男生全都趴在窗边对着女生那边聊天——看起来是聊天，实际是在看对面的女生，也在吸引心仪的人注意自己。
我喜欢的那个女生下课时也会在对面看我们。男生女生就都这样，互相看着，直到毕业。
那年暑假，我和几个同学在图书馆看书，遇到了和之前一样只有开始，没有结果的“初恋”。
整整一个假期，我和那个女孩都保持着一起看书、互相帮对方占座、给对方买零食、但是很少说话的纯洁“友谊”关系。
这期间，我其实特别想偷偷牵她的手，但是每次不经意靠近后又害羞地不敢牵。到最后的最后，我也不记得我们是不是牵过手了……后来开学了，我们再也没有碰到过面，这段短暂的青春懵懂的暧昧关系就此结束了……
后来我参加一个综艺节目，节目组非常热心，要帮我寻找这个青涩的“初恋”，还真让他们给找到了，那个时候女生刚好准备结婚，在节目中给我发了喜帖。回看节目才发现，我们两个都是特别腼腆害羞的人，话不多，性格内向，谁都不肯主动，难怪会没有结果呢。
（待续）
摘自《我对时间有耐心》
林志颖著
中信出版社出版
定价：42.00元
文静小孩很蔫坏
说我顽皮，偏偏幼儿时的我，又是一个超级文静的小孩。两种矛盾的性格集于一身，令人哭笑不得。
10 岁之前，妈妈给我留的都是“妹妹头”，我那时候胆子特别小，害羞，不爱说话，性格很内向，也难怪会被误认为是女孩子。最常发生的也最离谱的状况是，内急，正要冲进卫生间，总会有好心的大哥哥或者叔叔拦住我：“哎！小妹妹，你走错了哦！这里是男厕所。”
门口被拦住，我解释一下，到了里面又有人拦我，我最后生气了就瞪人家一眼，很大声地强调：“我不是妹妹，我是弟弟啦！要不要我证明给你看！”
小学三四年级的时候，我实在受不了了，就跟父母说我要剪男生头，去理发店也是，直接跟人家说：“我要剪男生头！”从那以后，我的发型才彻底改为短短的平头。
被误认为是女生这件事，对我造成的心理阴影蛮大，长大后演《侠盗正传》，要求我扮女装，而且还要扮两次，一个是村姑，一个是日本艺伎。小时候不愉快的往事又浮现心头，我内心经历了好一番挣扎，不断说服自己，最后总算突破对于女装的排斥，勉强上阵。没想到的是，换上女装后，我意外发现自己还真是挺惊艳的，哈哈！
我3岁才开始讲话，虽然俗话说“贵人语迟”，可父母还是为此非常着急，爸爸一度担心我会变成哑巴。会说话之后，我的话也不多，还特别害羞，和现在的Kimi很像，腼腆而内向。
文静话少，不代表我就不调皮、不犯坏。我小时候有个很萌的绰号，叫“顽皮豹”，此绰号由种种让大人操心上火的事情得来。从爸爸给我找“专用保姆”看，也就知道我有多需要管理了。
我的多动还体现在喜欢犯坏，应该是属于那种蔫坏蔫坏的。
我会非常安静地拆分鞭炮再重新组合它们，做成“连环炮”或者“震天响”。有时候在大厦里面看到楼下的管理员伯伯坐着睡着了，我会悄悄地爬过去，把他的两根鞋带绑在一起。然后再跑得远远的，把我新组装的“连环响炮”点燃，朝他脚上一扔，然后就躲起来偷看好戏。
“噼里啪啦”，一阵爆炸声把伯伯吓醒，他要站起来，偏偏鞋带被绑住，绊了一跤，跌在地上，看着他狼狈滑稽的样子，我哈哈大笑。
至今回想起来，还真为这些童年的恶作剧感到有些羞愧。
血液里流着汽油
我的童年几乎被车塞满了。
从小爸爸就给我们买那种火柴盒大小的玩具车，后来还有大的模型车。我的房间里很少有别的玩具，几乎都是车。
墙上，是各种赛车的海报和照片；桌上，摆满了各种大大小小的模型车；抽屉里，汽车杂志比课本和辅导书多。我对各种车的性能状况的了解，远胜于课本上的知识，简直如数家珍，倒背如流。
因为我在家的时间多，所以没事就和车玩。除了经常自己操纵遥控车外，我还喜欢把它们拆了之后再组装起来，因此对车的零件无比熟悉，坏了也能自己修理。
小学的时候，我们学校举行遥控车比赛，我参加了，并且拿了冠军。我妈妈说，小时候，只要她问我长大以后想做什么，我都大声回答：“我要做一名赛车手。”
在我收藏的玩具中，车子占了大多数。我希望每天醒来张开眼睛就能看到它们，它们每一个都是如此美丽，让人爱不释手。
我仍然是一个安静的不善于表达的人，但一聊到车子，就像加满了油，上足了弦，滔滔不绝……
我家有一个柜子，里面摆满我梦想中的车，虽然有些还没有机会开到，但是能够看着这些模型车过过瘾，也很满足啦！我最大的愿望就是有一天能真正驾驶这些赛车，在跑道上风驰电掣地飞奔。
熟悉我的人都说，我血液里流着汽油。想想小时候，这个说法真不夸张。
我从小就对速度特别着迷。小学的时候，流行玩溜冰鞋，我的溜冰技术超好，一般的道路已经不能满足我对速度的追求，我会专门从滑梯上溜下来，从台阶上溜下来，越刺激越过瘾。以前还没有那种直排轮或者滑板什么的，但我已经开始超前玩后来才有的那种U 型池特技了！
即便如此，我还是觉得不够快，就去挑战学冰刀，想象中两片锋利的刀在冰面上划过，那种速度，肯定比轮子快。于是我直接从四排轮晋级到了冰刀。
果然是特别快！没想到，我平衡感这么好，第一天也摔得鼻青脸肿！冰刀和溜冰鞋完全是不同的玩法。好在原理是一样的，即使摔跤摔得很惨，我还是很快就掌握了冰刀技巧，一天之后，我就完全能在冰面上自由驰骋了。
只爱摩托不敢恋爱
14 岁的时候，我执行了一个特别伟大但偷偷摸摸的计划。那年寒假，我跟同学相约去打工。
每天要工作11个小时，完成两个地方的两份工作。早上在一家快餐店做服务员，晚上在一家西餐厅做服务员。那整个寒假，我都早出晚归，家里人很奇怪，后来打听才知道我在打工。
我爸爸对此很骄傲，别的同学都是一放假就去约会啊，看电影啊，唱歌啊，我竟然去打工了！他觉得我很上进，这么小就主动去吃苦，在社会上锻炼自己。可是没得意多久，寒假过后，刚开学没几天，他就接到教官电话：
“喂，林伯伯吗？你儿子无照驾驶！要被记大过啊！”
我爸爸这才知道，我根本不是为了什么锻炼、上进，而只是想打工攒钱买一辆自己喜欢的摩托车！
夜风中的阳明山，皓月当空，一阵“嗡—嗡—嗡”声中，一列摩托车队狂飙而来。开车的是一群嬉笑打闹的高中男生，所有人都以为自己酷毙了，穿着最流行的大喇叭裤，留着长发，摆一个自认最酷的姿态减速下车。
一眼就能看出谁是领头的男生，他威风凛凛地开在最前面，他的摩托车上有一个对讲话筒，人群挤不过去的时候，他对着话筒喊：“麻烦让一下，前面借过一下！”整个车队就有了开道喇叭。 那个威风地喊着“麻烦让一下”的人，就是我。我还常常喊：“集合啦！出发啦！”整个车队就显得气势磅礴，比别的车队有组织有纪律。
那时候，我们一直在偷骑摩托车。
打工买来的摩托车当然不能让我爸爸知道啦，我把它放在离学校不远的朋友家，一群同学好友有时候骑摩托车上下学，有时候集体出去玩，都是偷偷进行的。
骑车、改装车、修理车我都很快就学会了，都是从杂志或者朋友那儿学来的，而且技术还不赖。
那个年代的摩托车一般只能发出简单的“嗡—嗡”的声音，我最自豪的是，我把摩托车做了改装后，它能发出8种不同的声音，可以有音乐，有不同的效果声，还能插麦克风，变成喇叭讲话。朋友们都羡慕死了，觉得这简直太酷了！一帮人骑摩托夜游，我都是领队——如此特征明显，不被发现也很难。
我偷骑摩托车被记大过了。这是一件非常严重的事情。没关系！我是梦想实现家，我有办法。
那时我在华冈读戏剧科，高一。华冈虽然是私立高中，但校风严谨，我在学校3年，整整帮学校做了3年电脑输入的义工，才消除了那个大过。
我为车子做过很多“疯狂”的事情，被记过就在学校努力表现，最后以功抵过。可是那时候的梦想实现家，对于一件事，却始终害羞内敛，不敢“实现”它：那就是感情。
我有一段还没开始就已经结束的初恋。初中的时候，我每天一到班里，就能看到自己的课桌上堆满了情书和礼物。那时候还蛮受女生欢迎的，她们总是托人偷偷把东西放到我的桌上。我每天回家，都会带着一大兜书信和礼物。爸爸也是因为看到这个，觉得很多女生喜欢我，说明我人缘不错，就让我读了华冈艺校。
先说那些情书，有留电话的，有约了地方求见面的。其实那里面有我觉得还不错的女孩——那时候年轻还小不懂，觉得不错就感觉是喜欢了。可是我从来没有敢去赴约过！虽然心里很想去的，但是特别胆小，一次都没敢去过……
初中三年级的时候，我喜欢上了一个女生。那时我们的教学楼是圆环形的，两边隔开，一半女生，一半男生。所以一下课，男生全都趴在窗边对着女生那边聊天——看起来是聊天，实际是在看对面的女生，也在吸引心仪的人注意自己。
我喜欢的那个女生下课时也会在对面看我们。男生女生就都这样，互相看着，直到毕业。
那年暑假，我和几个同学在图书馆看书，遇到了和之前一样只有开始，没有结果的“初恋”。
整整一个假期，我和那个女孩都保持着一起看书、互相帮对方占座、给对方买零食、但是很少说话的纯洁“友谊”关系。
这期间，我其实特别想偷偷牵她的手，但是每次不经意靠近后又害羞地不敢牵。到最后的最后，我也不记得我们是不是牵过手了……后来开学了，我们再也没有碰到过面，这段短暂的青春懵懂的暧昧关系就此结束了……
后来我参加一个综艺节目，节目组非常热心，要帮我寻找这个青涩的“初恋”，还真让他们给找到了，那个时候女生刚好准备结婚，在节目中给我发了喜帖。回看节目才发现，我们两个都是特别腼腆害羞的人，话不多，性格内向，谁都不肯主动，难怪会没有结果呢。
（待续）
摘自《我对时间有耐心》
林志颖著
中信出版社出版
定价：42.00元