“二十代”的大半时光我都是在日本度过的——人一生中那些晶莹剔透、被众人称为最好的岁月。每当有人问我习惯这里的生活吗，我的答案在“不习惯”和“习惯”之间永远倾于右边。我适应了24小时说日语的环境，适应了线路复杂的地铁，适应了和人说话时点头微笑，然而唯一无法适应的，是饮食习惯。山城雾都出生的我，如果吃不到让舌根卷起的麻辣味，就会打不起精神。
　　还记得出发去日本的前一天，朋友们在火锅店为我送行。和曾经的聚会一模一样的光景，大家嘻嘻哈哈地开着玩笑，谁也没有想过这一别会是多久。

　　这样的感觉熟悉得像已经雕琢成了我脑海里的一段固有记忆，仿佛我不去碰，它便会永远在那里。
　　吃完之后，我和小婧坐在回家的出租车上，谁也没有说话。我悄悄地把头靠过去，却被她一把推开：
　　“走开，一股火锅味。”我说：“你不也一样！”我们互相闻了闻彼此的衣服和头发，然后摇下车窗，在满江夜色里放声大笑。车奔驰在笔直又一望无际的道路上，很远的远方，有一些闪亮的光，像未來的希望。
　　去日本之后，我和小婧的联系越来越少。我在他乡奋斗学业、事业，而她开了自己的公司，很快结婚生子。回国的时候，她开车来接我去火锅店，餐桌旁放着儿子的婴儿车。我想和她说一些在日本的生活，比如吃不到酸辣粉太辛苦了，或是早餐还是小面好，然而她却无法像从前一样，隔着一口沸腾的锅，在烟雾缭绕的香气后，一边大口吃着，一边大声回答我。她哄完啼哭的儿子之后，转过头问：“你刚才说什么？”我摇了摇头，把夹起来的食物放到她空空的油碟里。
　　回来的第一餐是火锅，而离别前的最后一餐也是火锅。其实还有更多别的选择，再次回到家乡，购物广场和美食街里已经有了各种新出的餐饮店，然而底味仍然逃不过麻辣鲜香。一切看上去都变了啊，但一切在我心里也应该从未变过吧。
　　后来，我在东京找到了重庆人开的火锅店，池袋新开的海底捞，哪怕在重庆人眼里压根算不上正宗的火锅，我也耐着性子去排了两小时的长队。我过生日时身边的日本朋友送了我全国各地的辣椒粉，而家里的餐桌上，每餐必有一品是辣的。小婧说想吃辣了，第一个想到的人就是我。
　　恍惚间，想起刚来日本的那个秋天，我缩在被窝里，拨通了小婧的电话。电话那头的她，声音和往常一样响亮：“你怎么啦？国际长途呢！”“你在干什么呀？”“和她们在吃火锅！你呢？日本好吃的多吧？”“特别多啊，有拉面、生鱼片、蛋包饭……”“是吗？那你要多吃点。”“嗯……”
　　我匆匆挂了电话，打开手机里的相册，一张一张翻看过去的照片。送别会那天，大家都把头埋在碗里，或者做着鬼脸。桌子真脏啊，可大家却吃得那么欢，没人在意微小的细节，没人注意大家红红的眼眶和脸上的水滴，是因为辣，还是因为泪。
　　一会儿收到小婧的信息：“你没事吧？”“没事。想吃火锅了。”我回复她，然后关掉了手机。
　　你是你所食之物，所食之物是你的人生。酸甜苦辣，辣在最后，我最喜欢，所以算是吃过苦后，上天赠予的奖励。唯有辣，牵动的并非人的味觉神经，而是痛觉神经。虽然不知道，让左心房隐隐作痛的，是辣椒，是小婧，还是那座城。