有人说，海洋是地球最后待开发的疆域。尽管经过几个世纪的探索，我们对海洋生物的了解仍然有限。
　　不久前，澳大利亚和美国的生物学家组成探险队，使用水下机器人，多次下潜到澳大利亚西海岸的印度洋宁格鲁峡谷4500米深处，发现了多达30种新物种，其中就包括一种已知最长的动物，它是什么呢？
　　“个员”串联成庞大群落
　　在这次科学考察中，最大的收获是发现了一种管水母目动物Apolemia。
　　这种长、薄又透明的浮游体占据了开阔的海域，利用喷射推进力在水中移动，靠发光来引诱潜在的猎物。
　　当时，潜水机器人下潜到4000多米深处，返回时，在630米左右发现了这种超长的管水母。消息迅速传开，大家从船上各个舱室涌进控制室观看视频，共同分享。
　　“看到这个巨大生物像一个盘旋的UFO一样展开，在水中游弋，真是惊叹不已，我们简直不敢相信自己所看到的。海洋中存在着数以百万计的Apolemia，以及与它们相互作用的其他奇异生物。海洋里居然隐藏着众多如此难以置信的生命！”回忆起当时的情景，很多人依然兴奋不已。
　　Apolemia是一种管水母，直径有15米，最外层一圈的长度有47米，全长不小于100米，大约是蓝鲸的两倍、座头鲸的3倍长，很可能是有记录以来最长的海洋生物。它们模糊了器官与生物之间的界线，看起来就像是一条巨大的长带，盘旋成螺旋状在海洋里“起舞”
　　研究人员以前也遇到过一些长度惊人的海生无脊椎动物，比如40米长的不定帕腊水母，再如30～50米长的巨纵沟纽虫，然而本次发现的这种巨型离翼水母，其长度大大超越了这两者。从严格意义上讲，这只堪称世界最长动物的管水母单个看起来像一只动物，但实际上是成千上万的个体在更高层次上形成了另一种实体。
　　与地球上绝大多数动物不同，Apolemia没有长成单一个体，而是通过无数次克隆产生数以万计甚至上百万个个体，每个生命个体就像体内的器官，串联在一起形成一个庞大的群落，这些克隆体有个专业的生物学名称叫作“个员”。在整个群落中，不同类型的个员都有自己的特定任务，组成了一个富有生命力的团队，或者更为准确地说是一个超个体。
　　Apolemia的个员有水母体和水螅体两大类型，无论是包括泳钟体、叶状体、浮囊体，以及生殖胞等的水母体，还是包括营养体、生殖体及指状体等的水螅体，都表现出显著的多态化特征。
　　这些个员的功能相当专业化：泳钟体负责为管水母群落提供动力，一般处于群落的前端;指状体长有尖刺触角或红色的吸引器官，用触手捕食浮游生物、甲壳类和小型鱼类;营养体负责吃掉并消化食物;生殖胞和生殖体用于生育，繁殖后代;叶状体覆盖在其他个员表面，起到保护作用。
　　在如此庞大的合作体系中，至少有数以百万计的相连器官个体共同努力，才能实现各种生理功能。它们之间存在与彼此相连的茎杆，用以传递营养，一根垂直分支也用作神经信号通道。
　　螺旋阵盘旋形状奇特
　　Apolemia的排布方式别具一格，呈螺旋阵盘旋状，如同一张巨大的渔网覆盖了相当广阔的范围。
　　这种形状或许是为了适应Apolemia的摄食需要，也或许是与水流相关，这一点目前还没有明确的答案。
　　Apolemia百米长的身躯绝大部分都带有含致命毒液的长长触须，天罗地网一般的完美设计使不幸路过的猎物插翅难逃。甲壳类动物和鱼游进触须的帘幕便瘫痪了，被卷到这个群体的身体里。一旦捉到猎物，营养体很快会将之吞食消化，随后营养物质通过超长的消化道被传送到整个群落，这样一来群落中的所有个员就都能够获得营养补充了。在这样一个由无数微小个体组合而成的群落中，无论捕食还是消化都相当高效。
　　宁格鲁海底拥有世界上最大规模的岸礁，生物相当丰富，是一片丰饶之海，Apolemia因此才长成如此巨大的体形。
　　在所有远洋水螅虫类中，管水母目的生命形式最为复杂。事实证明，这种集群模式给它带来了巨大的成功。
　　整个管水母目的多样性相当可观。2017年的一份系统分类学研究显示，管水母目总计有17个有效科，至少177个有效种，大小从1～2厘米到几十米不等。除了半底栖的蔷薇水母科以外，所有管水母都是终生在海中浮游，这使得它们能够进入到所有海洋，大部分种类都达成了全球性分布，尽管有些物种仅限于热带或温带，但也有种类征服了北极和南极水域。
　　如果在寧格鲁海底遇到一条漂动的巨型长带，你一定要留心，那可能是Apolemia。