作为一名病理科医生，我每天接触最多的是标本和显微镜，其次就是前来询问病理报告的病人和催促病理报告的临床医生。冷冰冰的标本不会说话，它们静静地躺在取材台上，没有生命。有时也会好奇这些标本来自如何鲜活的生命，他们有着怎样的喜怒哀乐。不过，每当面对那些前来咨询病理报告的病人，我始终保持着一种防备心理，唯恐他们将自己的喜怒哀乐发泄到自己头上。而对于哪些不断来电话催促病理报告的临床医生，有时也会觉得烦，抱怨他们太过着急了。然而，当我作为一名产妇住进医院，突然站在了自己职业的对面，以“病人”的身份与病友和临床医生“亲密接触”了一段时间后，让我对病人、临床医生，以及医患关系，有了新的感悟。0
　　做完产前最后一次检查之后，我在医生的建议下住进了医院。走进产房，放眼望去，个个都是“大肚子”。和准妈妈们在一起，不需要过多的寒暄，腹中的宝宝就是我们最好的话题。以前处在医生的位置，从来没有如此深入地与病人进行过交流。此时，我脱下白大褂，换上产妇服，成为其中的一员，与她们坦诚交谈，开始慢慢体会到她们的喜怒哀乐。8床是个刚刚20岁出头的女孩子，因为宝宝状况不是太好，在医院住了很久。虽然是老病号，但毕竟是年轻人，依然乐观开朗。9床已经32岁了，一心希望能生个男孩，整天忧心忡忡的。13床“见红”好几天了，但肚子依然没有动静，纠结着要不要马上做剖宫产。也许是因为身份的转变，让我对这些“病友”的纠结、顾虑，甚至抱怨，多了几分理解，医患双方其实都是普通人，只要多一点坦诚和耐心，是不难沟通的。
　　我在待产室住了没多久，阵痛就开始了。在经历了一天一夜的阵痛以后，医生建议我接受剖宫产手术。尽管我对医院的手术室并不陌生，但被推进手术室的那一刻，尤其是白晃晃的无影灯刺着自己的眼睛的时候，一股莫名的无助感涌上心头。尽管为我主刀的产科医生可能做过无数台剖宫产手术，但对我而言，是第一次。突然想起医学生的誓言——生命所系，性命相托。此刻的我，不就是将自己和宝宝的生命托付于医生之手？
　　当然，后来的事实证明，我的担心其实是多余的，手术开始不到15分钟，我便听到宝宝的哇哇哭声。躺在手术台上的我，真切地感受到医生这个职业的伟大，由衷地想对医生说声“谢谢”。你们宛如上帝之手，牵着新的生命来到这个世上。同时，我也体会到病人对医生的那种信任，以及医生肩负的责任。这是怎样的一种信任？能让一个人将自己的生命托付给另一个人？面对病人的这种“性命相托”的信任，医生没有任何理由不精益求精。也许正因为这份信任，临床医生才会急着问我们病理科医生催报告，因为他们明白救治生命的急迫性，明白生命的信任不应该被辜负。
　　手术过后的我虚弱无比，完全依赖护士的精心护理。当我从手术室被推进病房以后，很快就有护士过来挂盐水、绑腹带、压沙包，并向我交待术后各种注意事项。忙完大人的事情，接着又是宝宝的事情。面对这样一个软绵绵的小人儿，我这个菜鸟妈妈简直无从下手，当真是抱在手里怕摔了，放在床上怕窒息了。护士并没有笑话我的无知，耐心地教我如何抱宝宝，如何换尿布，如何哺乳，如何使用吸奶器等。
　　站在职业的对面，不一样的视角，有别样的体会。有些事，有些人，如果不是置身其中，不会有如此深刻的了解。短短一周，无论是对病人，还是对医生护士，我都有了一个全新的认识。因为体会过了病人的不易和临床医生的难处，我在以后的工作中会对他们更加耐心，对自己的要求也会更加严格。