一个年轻人走进爱因斯坦的办公室，给他看自己的日程表。阅读2小时，实验4小时，写作2小时，运动2小时……爱因斯坦看完后，抬起头慈祥地问：“那你什么时间思考呢?”
　　一个孩子给我看她的计划表：上课写作业练英语搞社交……我慈祥地问：“那你什么时间哭呢?”
　　非哭不可。可以设想哪一天不刷牙么?那天可以不哭。傍晚七点钟是最佳时间，而自己的房间是最佳场所。也许在读着文献，也许在刷着网页，也许正吃着晚饭……“叮”地一声，仿佛微波炉里的饭热好了，招呼你过去拿一样，你知道，要开始哭了。
　　于是就放下手里的文献、鼠标、饭碗，揉揉脸颊，从容地哭了起来。起先比较安静，慢慢地气儿开始不够用，又要呼吸又要啜泣，结果就是发出拉风箱一样的呼哧声……后背冒着一点汗，越来越热，直到某一刻，呼吸急促，精神集中，浑身的热气简直要把自己闷死在衣服里……于是哭出了一个高潮。
　　之后情绪倏忽而下，颓然散去，无影无踪，只剩残余的眼泪，还要慢慢地流一会儿。身体洋溢着充实的虚弱，旧衣服一样搭在椅子上，后背也一点点凉下来……意识涣散，一动不动。如同刚刚做完一场前戏高潮尾声俱全的爱，最末时分总需要一点空白时间，将灵魂从躯壳中放出来百无聊赖地飘上一飘，既谈不上满足，也谈不上羞耻，只是要那么飘上一飘。
　　如常地下班回家，吃的是米饭也好，面条也好，波光粼粼的水面下是脉脉的暗流，你知道，接下来有这样一场哭泣在等着你，特别安心。饭在锅里她在床上眼泪在我的生命中。我不需要一个人陪我哭泣，因为哭泣本身便在陪着我。
　　有那么一次，晚上要加班，我很担心哭不会来了，然而做起活儿来很快也就忘了。到了八点多钟的时候，起身去厕所，走在路上只觉得浑身不对劲，疑似病了。摸摸额头，冷的，又摸摸脸颊，滚烫。这个动作让人感觉莫名熟悉，于是又摸摸脸颊，揉一揉……这一下子眼泪便流下来，瞬间淌了整手，一直流到袖子里去。我手足无措地转头往回走几步，像是要退回刚才的状态中，接着又转身往前走几步，一直走到黑影里去。那里有一小片玻璃窗，我在玻璃窗里看到一个跟我一样高矮胖瘦的影子，虽然看不清面目，然而我知道它在流泪。啊，你为什么流泪呢?而我，我是因为非这样不可。我并不怨恨什么，也不同情自己，我并不畏惧往前走，也不怎么往回看。我只是流泪。结束时，我顺手用眼泪在玻璃窗上写了个字，然后回到办公室心平气和地加班到凌晨一点，做完了手里所有的活儿。
　　也有在特别冷的时候，一边哭一边回家，眼泪流出来就结了冰，沾在睫毛上，又很快被新流出来的眼泪冲破。细小的冰碴划过脸庞，在脸上结成沟壑。心里想一定不能再哭了，脸会被冻成一整坨冰，所有此刻的表情都会被冻在里面，沿街展览。然而眼泪就像伤口流血一样地止不住，流到口渴和晕眩。-应该有一种头盔，恒温，透气，里面看得到外面，外面看不进来，戴上后，便可以轻松安静地，不露声色地，流着眼泪行走。头盔里要装自动雨刷。
　　非哭不可。你可以试着从今天开始，放一点音乐，一个人，投入地来上一哭。用手绢，不要用纸巾，因为我们要保护树木。哭完了要去洗脸(没哭的时候先别急着洗)。开始几次可能不熟，不规律，没关系。多来几次就会形成生物钟。活到老，哭到老，人生太短，用来哭的时间更短。生命即使不流泪，也会过去的。总有一天，你再也哭不出来，这时大家来到你的床前，为你哭泣。
　　编辑　火锅