江南。连日阴雨，让人打不起精神来。应广火像往常一样早早地起床，每月初三和初八，是芝英镇赶集的日子，儿子把做好的木杆秤装好，准备跟着父亲到集市上去卖。
　　集市里熙熙攘攘，熟识的乡邻会停下来和老人聊上几句，夸夸他做的秤还是那么讲究。不管最后生意是否成交，应广火都会很开心，对他来说，能卖掉几杆秤并不重要，重要的是大家还识得他的手艺，那一瞬间，“秤王”昔日的辉煌又回来了。
　　60年前，17岁的应广火在家族一位长辈的门下学做钉秤，虽是“门第生”，也得跟其他人一样三年打杂，三年学徒，三年跟铺。九年后自立门户，从此开始了他的做秤生涯。师傅过世后，他因手艺精湛而被同行称为“秤王”。
　　镇上做秤的人家很多，但随着电子秤的普及，木杆秤渐渐不再是生活的必需品，昔日一起做秤的匠人们大多转了行，开始经营更赚钱的营生。这些年，儿女们觉得他年岁大了，也都劝他该歇歇了，可摆弄着这些做秤的工具，就像看着陪伴自己走过青春岁月的老伙计一样，他还是放不下。
　　他不相信祖辈相传的手艺会没了未来，好在也等来了“第二春”。永康是个富庶之地，生意人多，这几年，走南闯北、见多识广的老板们发掘了钉秤的收藏价值，这让应广火的好手艺有了用武之地。镇上做口杯生意的应老板十年来陆陆续续收藏了应广火做的4杆秤，秤杆的材料都是非常名贵的木料，价格高不说，还很难寻。找应广火做秤，不能签合约，时间长短全凭“秤王”自己把握，手艺人得学会先静下心来，不能急躁。除了收藏应广火的秤，应老板还琢磨着把他手工制秤的过程做成光盘保留下来，毕竟会这门手艺的人越来越少了。
　　做秤的小作坊就在自家楼上，南方气候溽热，做秤常常要坐上几个小时，竹条编的椅子缝隙很宽，便于通风。应广火戴上老花镜，用缝衣针做成的手工钻在磨好的秤杆上刻秤花。
　　做秤的名堂很多，刨杆、下料、打眼、校秤、量步、锥星等，共有十三四道工序。民间有个说法叫“五匠合成一个秤师傅”，说的就是做秤是一门需要掌握“全活”的手艺。磨秤杆是木匠活，做秤钩和钮兜是铁匠和铜匠活，制秤毫是麻匠的手艺，最关键的刻秤花，也就是锥星，则需要金匠的精准。
　　不管在什么年代，秤花的制作都是考量一个匠人技艺是否纯熟的标准。应广火先把画好的秤花印在秤杆上，然后拿着铅笔样的小钻，根据花样的走势，钻出一个个间距细密的小洞，连缀起来就有了“荷仙姑”的模样。接下来就是金丝镶嵌了，这是最考验手艺的环节，材料贵是一方面，最紧要的是把细细的金丝准确地插进小孔，再用刀片平滑着切断它，留下一个个的星点，然后用小锤轻轻敲实，这个动作要重复几百次。而要在光滑的弧状杆面上完成如此精致的手工活儿，没有三五十年的功力是做不到的。
　　应广火做的秤花无比考究，而且还增添了许多装饰意义。做秤这么多年，光他自己设计的秤花就有几十种，水浒、八仙、三国、十二生肖，惟妙惟肖，这些花样可都是他的传家宝。
　　一枚秤花做好了，应广火摘下老花镜，用手摩挲着秤花，金丝在深褚色的秤面上闪烁着，星点的光晕有着妥帖的精巧，他的神情里有点满足。
　　为了拍摄刻秤花的细节，同行的摄影师要求应广火再做个镶嵌金丝的动作，他又拿起了桌子上的钻头。一旁站着的儿子大概怕他累了，就小声提醒他，不用真的做，摆个姿势就好了。没想到，他突然发火，冲着儿子大声地嚷了起来。应广火生气了，他认为儿子说他老了，做不动了。

　　应广火不服老，最让老人家骄傲的是，他曾经花了3个多月的时间做出了一杆称重达800公斤的大秤，秤杆的长度超过了目前最长木杆秤吉尼斯纪录0.18米。
　　这杆 “秤王”，手臂一样粗的秤杆，是名贵的小叶紫檀，材料就价值7万多元，纯金线镶嵌的秤花，大概三十多克，此外，秤砣、秤钩、秤钮、钮兜、威风、磨损等物件用了上好的铜材几十公斤，毛毛一算，光造价就在10万以上。
　　大秤做成后，轰动了四里八乡，有人问应广火卖到多少钱。应广火说：购材有价，做成无价。这杆秤对他来说，更是一种荣耀。
　　儿子跟着应广火学做秤已经有些年头了，但像这样名贵的定制秤，他从不让儿子碰，八九公分粗的秤杆，要十来天的时间打磨。大到秤花的镶嵌，小到秤毫的编制，他都要亲自做才放心。应广火就是觉得儿子学手艺不走心，这也让学艺多年的儿子有点灰心。
　　虽然手工秤的收藏热，让应广火的手艺又焕发了青春，但老人家还是有点高兴不起来。谁知道有钱人的收藏热情能持续多久，这些本应是生活中长出的手艺在这个与时俱进的时代里，成了有闲人对过往的一点惦念、现代人热衷怀旧的脚本，技艺失去了“生活的况味”，也就没了根啊，如果有一天没人喜欢了，这制秤的手艺终归还是无法摆脱消亡的命运。没人能说得清在这个拼命赶路的时代还有多少老手艺会消失。
　　这辈子做了多少秤，应广火已经记不清了。虽然经他手的秤都没有他的名章，但他就是闭着眼睛，也能摸出哪杆秤是自己亲手做的。