5岁那年，苏曼殊随父回国，来到故乡广东省香山县的一个小镇。
　　小镇地处山坳，山下遍植松竹，苍翠横空，风景优美。然而，由于复杂的身世，他时常遭到乡邻和家族的歧视，童年的曼殊过早地感受了世态的炎凉，长期的压抑逐步形成了他孤僻的个性。
　　13岁那年，苏曼殊自投佛门，后因偷吃鸽肉，杀生犯戒，被逐出寺。15岁时，曼殊随表兄东渡日本寻母。次年，养母河合仙带着曼殊来到他的出生地，距横滨不远的逗子樱山村。
　　樱山村河合氏家临着一条小溪，小溪清流萦回，水光潋滟，景色宜人，曼殊不由心情怡然。
　　河合家一溪之隔，住着菊子姑娘，菊子姑娘颜似桃花，娇小可人，16岁的苏曼殊热切地爱上了她。
　　苏曼殊盼着爱情的降临，却又得不到一表情怀的机会。日复一日的精神折磨，使他焦躁不安，神志纷乱。
　　忽有一日，一只信鸽落在曼殊窗前，鸽足用红线系有一纸。曼殊打开一看，竟是一片丹霞笺，上有菊子姑娘手书一诗：“……密叶结重阴，繁华绕四屋。万汇皆专与，嗟我守茕独。故居久不归，庭草为谁绿……”
　　诗意温存，充满柔情。原来菊子姑娘也为曼殊所吸引，苦于无法表达，遂以信鸽传情。
　　曼殊为这意外的福音欣喜若狂，立刻作书为复，从此两人情书频往。
　　初恋新鲜而甜蜜，曼殊激动不已，他感受到了人世间的乐趣和温暖，对生活充满了信心和希望。
　　一天，曼殊与菊子背着家人，越过多摩川到若松町一带游玩。
　　菊子浓密的秀发犹如一片乌亮的瀑布，柔软光滑，结着缎带打成的莲花结。在曼殊眼里，她是那么美丽。恬静秀美的菊子姑娘紧紧依偎着曼殊，曼殊拉着菊子的手，陶醉在温馨的氛围中。
　　这一次约会不久，一日，菊子又约曼殊黄昏后独舟晤面。
　　曼殊如约驾舟前往，却始终不见菊子身影。他一直等到夜冷露侵骨，月黯无光，不料天降大雨，曼殊浑身淋湿，寒风袭人，瑟缩颤抖，扫兴而归。
　　返家后，曼殊立即写信指责菊子爽约，致他困待终宵。正巧此时，曼殊也在横滨谋生的叔父悄然而至，见曼殊伏案作情书，认为有违封建礼教，败坏苏家门声，不禁愤怒填膺，加以惩戒。
　　曼殊本来心情就不佳，又遭叔父谴责，更加闷闷不乐。
　　偏巧这时信鸽又翩然而至，菊子在来信中解释了未能赴约的原因，原来他们的事情被家人发觉，菊子遭到监视，身不由已，为此心怀歉疚，并约期后会。
　　不幸此书又落曼殊叔父之手，叔叔怒不可遏，倍加鞭挞。
　　菊子闻讯后，自知与曼殊的结合已不可能，蹈海殉情而死。
　　顷刻之间，芳魂一缕，玉殒香消。曼殊大恸，痛不欲生，他的感情本来就很脆弱，初恋受挫后，万念俱灰，又一次出家，皈依佛陀。
　　若干年后，曼殊重游若松町，触景生情，感慨万千，赋诗一首：“孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟。我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉？”
　　后来，曼殊又以他的这次初恋为题材，创作了著名的情爱小说《断鸿零雁记》。
　　1918年5月初，35岁的曼殊在病榻上完成了他传世的最后一部爱情作品《非梦记》，他感受着爱情的温馨，带着对情爱的遐想，走完了他艰难的人生历程，留给人们无限回味和思索。