羌塘最简单，简单干净，远离世俗。羌塘也最复杂，人性的缺点在这里会被无限放大。
　　这里是生命的禁区，也是法律规定的禁区。但当你真正深入空无一人的羌塘腹地，你会发现这里其实是一片法外之地——主宰一切的不是法律，而是你自己。
　　2019年4月24日，“徒步爱好者羌塘无人区失联30多天”的新闻迅速传播。李志森和林夕历时44天横穿羌塘无人区1500公里。失联者正是他们的队友冯浩。
　　几十天后，事情发生了戏剧性的一波三折——冯浩靠着吃草根活着走出来。但面对管理局的惩罚，穿越者却拒绝上交违规穿越的罚款。
　　正如白岩松主持的一档央视新闻节目开场说的：“先是拒交罚款。后向社会道歉，有人表示将不再违规穿越，有人却说要继续挑战。征服不能变成伤害，挑战不能变成挑衅。《新闻1 1》，今日关注，无人区，不是法外之地。”

　　羌塘，又一次进入大众视野。

组队

　　3个年轻人组成了横穿羌塘的队伍。但如果你认为这又是一次愚蠢驴友的不自量力，那你就大错特错了。
　　3人中，林夕有穿越羌塘的经验。林夕的男友冯浩有高海拔攀登经验。李志森不仅穿越过羌塘，还攀登过多座高海拔雪山，体能过人。
　　李志森曾在2017年历时33天单人自力横穿羌塘。
　　那次横穿险些失败：在一开始就被5名骑着摩托的藏民围住，押到附近的检查站，被当地武警要求登记。后来才侥幸闯入了无人区。
　　2019年，25岁的李志森计划再次穿越羌塘，同时完成无人区内3座6000米以上雪山的速攀：若拉岗日、耸峙岭和一座无名山峰。他希望借此能获得“中国户外界的奥斯卡”——《户外探险》杂志颁发的中国户外金犀牛奖。
　　早在2015年，羌塘无人区——其实它真正的名字应该叫做“羌塘国家级自然保护区”——就已经发布禁令，禁止一切单位或个人进入自然保护区开展非法穿越的活动，并在无人区的重要路口设立了73个管理站。但29.8万平方公里的羌塘无人区，一纸禁令并没有什么实质的约束力。
　　羌塘，依然是众多民间探险者如“珠峰”般的至高荣耀圣地。
　　横穿羌塘也是林夕的梦想，她也一直想找人组队穿越，这样的队伍并不好找。2017年她曾和队友二人历时27天，从双湖到茫崖，纵穿羌塘。当她听说李志森在组队穿越时，便联系他并加入了穿越的微信群，几番沟通，最终确认加入。
　　冯浩是林夕的男友，他之前并不认识李志森，只是看过李志森穿越羌塘的帖子。如果不是因为这次穿越，他和李志森应该不会有更多交集。
　　冯浩曾攀登过尼泊尔的初级技术性雪山岛峰，和中级技术性雪山阿玛达布朗。他也想过冬季单人横穿羌塘，从2018年8月开始准备，两次到达出发地点，均被当地人发现劝回。此次穿越，冯浩更多是陪林夕一起。他还带了一对冰镐，计划攀登岗扎日峰，可可西里和羌塘交界处的一座海拔6305米的雪山。
　　三人队伍的组合看似可靠，实则不然。
　　三人穿越目标不同，对装备的理解以及户外理念均有差异。出发前三人并没有一起探险过，冯浩是在出发前1个月左右加入穿越队伍的，出发前一两周才第一次见到李志森。在行前的背包赞助协议上，只出现了林夕和李志森的名字，而冯浩并未签字。
　　2019年3月5日凌晨5点，为避开起点附近的检查站，3个人趁着夜色出发，开始了1500多公里的羌塘无人区穿越。
　　第—天，问题就出现了。李志森和林夕双双失温。由于出发前没有测试装备，林夕的帐篷帐杆坏了，搭不起来。在搭好李志森的帐篷后，失温的林夕马上钻了进去取暖。冯浩的状态好些，他蹲在李志森的帐篷门口和他们聊天，用自己的反应堆帮林夕烧水。
　　李志森和冯浩使用的都是双人帐。冯浩的1.1公斤超轻帐篷原打算作为备份，没想到正好用上了。李志森的帐篷3.7公斤，有门厅，显得稍微宽敞些。林夕的状态很不好，当晚睡在了李志森的帐篷。
　　李志森在微博中写道：“今晚我和林夕住一个帐篷。真的是我不需要这样的照顾！我现在在考虑……”“要不要脱裤子睡觉，穿太多翻身很困难。”（随后这两条微博被李志森删掉）这些话让外界议论纷纷，有人猜测这就是冯浩离队的原因。
　　冯浩事后回忆说，自己很坦然，极限户外环境下混帐可以理解。

分別

　　身处无人区，李志森通过卫星通信设备与外界保持联系，朋友根据他分享的实时位置和轨迹，在户外论坛图文直播。此次穿越的直播帖显示，三人队伍交替领航、多次走散：
　　3月7日，李志森和林夕走失，直到凌晨才找到营地;
　　3月10日，李志森因为走得太快，和林夕、冯浩走散;
　　3月13、14日，提出离队独行的冯浩两次掉队;
　　3月15日，在邦达错湖面，冯浩彻底离队，并自此失联;
　　4月14日，李志森和林夕走散，次日才找到。
　　3个人一般会提前一天商量第二天怎么走，不过毕竟在无人区，只能确定大概路线，具体的露营位置还得看当天状态。冯浩回忆，有天晚上走散了，两个人相隔1公里左右扎营，他和林夕打手电当信号。3月初的羌塘夜晚气温低至零下30℃，冯浩怕林夕有危险，便出去找她，找了半小时没有找到。第二天问起此事，林夕也表达了自己对冯浩的担心，不过那晚却没有出帐篷找他。

　　冯浩便是在一件件小事的积累下，产生了离队独行的想法。真正让冯浩决定离队的事情，发生在穿越的第9天。
　　那天冯浩早上起来拉肚子，让林夕帮忙收下帐篷。冯浩回忆：“她拒绝（没有帮我收），收帐篷（大概只需要）5分钟吧。”他上完厕所，才发现林夕和李志森已经出发先走了。
　　冯浩出发晚，又没有戴雪镜，在过雪坡时雪盲耽误了将近1小时。一整天都没有碰到队友，也没有看到车辙印，他还在纳闷是不是队友走错了。
　　按照之前商量的线路走，直到凌晨12点，冯浩才遇到队友。他们隔着帐篷聊了几句，冯浩这才得知，当天林夕和李志森没有等到自己，就擅自改变线路。
　　次日早上，冯浩便提出分开走。李志森说，还是一起走吧，“别让别人觉得我抢了你女朋友。”林夕也说了一些气话。一番交涉，3人分了物资。冯浩自己提前准备了20多种药品，李志森和林夕并没有带药，分开时，冯浩将药品分给他们一些。
　　当天，冯浩比李志森、林夕晚出发，一路都刻意和前面保持距离。当晚，李志森和林夕很晚才扎营，冯浩也在附近扎营。
　　睡过一晚之后，冯浩明确表示，自己要一个人走：“我们以后不会再一起玩了。”这一天是3月15日，他们分开了。
　　同样散伙的不仅仅是三人小队，还有冯浩和林夕这对情侣。分开后，为避免重遇，冯浩穿过邦达错后特意休息了一天。他给自己准备了40天的食物。按照自己的计划，40天左右他就能走出去。
　　3月29日，冯浩到达羊湖。他喜欢这里的风光，就多停留了一天。李志森、林夕在四天前就已经到达这里。3月31日，在羊湖冰面，冯浩的自行车轮胎卡进了冰缝，整个人滑出去七八米。韧带肿得厉害，他用扁带把左膝固定，腿无法弯曲，行走变得很困难，他只能推着自行车一步步向前挪。一天最少时只能走2公里，最多也就10公里左右。
　　就像是愚人节前夕的玩笑，冯浩就这样拖着伤腿从3月走进了4月。

独行

　　在分开穿越的日子里，李志森和林夕一组也在按预定的计划推进，直播帖记录了二人的行踪。
　　3月份的羌塘寒气逼人，直播帖显示：“晚上在-30℃到-40℃，早上-20℃。3月份实在是太冷了，李志森和林夕都冻伤了。李志森的手已经冻出了水疱，双脚的趾甲都快要冻掉了，每天走路都很痛。”
　　在3月下旬，由于日出时间晚，他们提到每次都是九点半才起，十一点才出发。晚上快九点太阳落山，一般到八点多天还亮的时候就扎营做饭。由于林夕帐篷的帐杆坏了，李志森和林夕只能挤在李志森的帐篷里。“每天都把我挤得跟小鸡子似的。”李志森在帖子中抱怨道。
　　冯浩在羊湖摔伤的时候，李志森则开始耸峙岭西峰的速攀。最终用4小时38分登顶6333米的耸峙岭西峰——耸峙岭所在的木孜塔格山脉，被美国权威山峰网站Summitpost誉为“地球上最难到达的山区”。10天后，李志森又登顶了海拔6049米的若拉岗日雪山。
　　在他们穿越的第38天，早上收帐篷时，大风吹跑了李志森的帐篷，他们不得不又抢修了林夕的帐篷，虽四面透风，但破帐勉强可以用。在穿越的最后几天，李志森和林夕走散了，李志森用救生睡袋和羽绒睡袋撑了一宿。直到李志森找到一家牧民，通过牧民的对讲机联系到了林夕。
　　4月17日，李志森和林夕到达青海省格尔木市附近的雁石坪镇，完成了羌塘横穿。
　　冯浩的穿越却十分艰难。天气转暖，冰雪开始消融，路也难走起来。食物比他预期消耗得更快，他经历过两次食物失控，曾一顿吃掉6包山之厨冻干食品，也曾一次吃20多个士力架，能用冷水则绝不烧热水。他开始严格控制食物。

　　距离最近的牧民点还有200公里时，冯浩决定丢弃自行车，只带上保命的装备，轻装徒步行进。食物都吃光了，他开始吃带来的药，含片嚼完后，靠碳酸氢钠中和胃酸。益生菌也当做食物来吃，后来实在没办法，冯浩只能吃草根。一路全靠着拄登山杖才能撑下来。
　　到达预计的牧民点乌兰乌拉，这里却空无一人。想象中牧民点的美食一样都没出现。崩溃之下，冯浩躺在草地上放空了一個多小时。
　　他太饿了，跑去翻垃圾，希望能找口吃的，最后只找到半瓶酸掉的牛奶。他差点举起来喝了，毕竟带着拉肚子的药。可万一真吃得拉肚子，以自己目前的状态，肯定走不出去。
　　冯浩冷静下来，开始研究地图，如果徒步70公里就可以到占木拉村，那里一定有人。他再一次扔掉一批物资，向着村子的方向轻装前进。
　　5月4日，距离村口还有10公里，冯浩遇到一支工程队。他们要开车去无人区打井，因为有吃有喝，冯浩又跟着车队进了无人区。
　　在救援过程中，搜救队发现了冯浩穿越时留下的车辙，判断冯浩基本是按照原定计划走的。5月5日，在乌兰乌拉湖东侧50公里处，冯浩遇到了前来搜救的警车，冯浩被搜救队找到。此时冯浩已经进入无人区62天，独行了51天。
　　李志森和林夕在警车上。冯浩回忆到当时的场景，李志森在旁边拍视频，“现在想想应该（是），李志森认定我死了，看到我有点无语，估计是这样。结果特么的我屁事没有，你说尴不尴尬？”

罚款

　　29.8万平方公里的羌塘自然保护区平均海拔在5000米以上，分布着众多湖泊、雪山、冰川，鲜有人居住，堪称“生命禁区”，搜救难度非常大。
　　当地警方接到搜救任务后，安多县和阿里地区相关部门人员全力搜救，日土县成立了工作队，出动了近百名队员、十几辆车以及二十几辆摩托车参与救援，很多管护站用完了原计划一个月的油料费。
　　5月6日，安多县林业局对非法穿越羌塘的李志森、冯浩、林夕3人作出行政处罚，各罚款5000元。对此，李志森表示接受。冯浩和林夕分別提出了质疑。一时间，羌塘穿越者再次被媒体推上了风口浪尖，“拒交罚款”的新闻铺天盖地。
　　羌塘上一次引起社会轰动是在2017年。户外爱好者刘银川在羌塘失踪。同年，李志森、林夕分别完成人生中第一次羌塘穿越。
　　2017年4月，西藏自治区林业厅发布《关于禁止在羌塘国家级自然保护区组织非法穿越活动的公告》。公告再次重申：“严禁在羌塘国家级自然保护区组织或进行非法穿越活动，严禁通过羌塘国家级自然保护区向新疆阿尔金山、青海可可西里国家级自然保护区进行非法穿越活动，否则将依法严肃查处。”
　　“我们并不是拒交。”冯浩表示，非法穿越无人区是自己的错，也愿意承担搜救费用。他觉得5000元的最高罚款有点高，“不是5000元高，是顶格（处罚）高”。如果不能降低罚款，他也会接受。
　　西藏那曲市安多县自然资源局局长拉巴，在接受央视采访时提到，2019年1月到5月，包括李志森、林夕、冯浩在内，自然资源管理局共发现17人非法穿越自然保护区，大部分都处以5000元顶格罚款。
　　林夕发表在快手上的声明则表示，之前在阿里参加救援期间，已经作出过处罚决定。所以当玛曲县再次提出处罚时，希望就此复议，想了解到底应该是走哪边的罚款。加之说了一些气话，就变成了后来媒体报道中的“拒交罚款”。最后经过沟通和教育，冯浩和林夕同意接受处罚决定，并上交罚款。
　　我们把这篇稿子发给李志森，以进一步确认其中的一些细节。李志森看过文章后说，冯浩怎么说都可以。他不愿重提旧事。他说：“一切都是我的错，我对他们精神世界的忽视，对他们体能的忽视，对他们脾气的忽视，他们做了他们能做的，而我却不是一个合格的领航员。”
　　我们也把这篇稿子发给了林夕，她也“不愿再重提旧事、私事”。
　　“以后再也不会去羌塘了”，冯浩在采访中表示，他会在法律允许的条件下开展户外运动。羌塘环境脆弱，他为自己弃车所造成的环保问题深深抱歉。他会积极地参与到城市中的环保项目中，希望能够为环境做点什么。
　　羌塘是生命的禁区，也是法律规定的禁区。但当你真正深入空无一人的羌塘腹地，你会发现这里其实是一片法外之地——主宰一切的不是法律，而是你自己。
　　羌塘最简单，简单干净，远离世俗。羌塘也最复杂，人性的缺点在这里会被无限放大。
　　如今，李志森、林夕都和冯浩闹掰，微信互相拉黑。
　　冯浩还记得，跟林夕分开的那一天，他很失望。他还记得前一晚他看到了流星：“我还许愿要好好在一起呢，看来我许错愿了。”