天光有些暗。我侧脸照了一下镜子，竟被镜中的影像吓了一跳。那个瞬间的我，像极了自己的母亲。一愣神儿，我越发惊惧了，因为镜中的影像，居然又有几分像我的外祖母了。我赶忙点灯，让镜中那个人的眉眼从混沌中浮出来。
　　这么快，我就撵上了她们。
　　母亲有一件灰绿色的法兰绒袄子。盆领，泡袖，掐腰，用今天的话说，是很“萌”的款式。大约是我读初二那年，母亲朝我抖开那件袄子，说：“试试看。”我眼睛一亮，好俏皮的衣裳！穿在身上，刚刚好。我问母亲：“哪来的？”母亲说：“我在文化馆上班的时候穿的呀！”我大笑，问母亲：“你真的这么瘦过？”
　　后来，那件衣服传到了妹妹手上。她拎着那件衣服，不依不饶地追着我问：“姐姐，你穿过这件衣服？你真的那么瘦过吗？”
　　现在，那件衣服早没了影子。要是它还在，该轮到妹妹的孩子追着妹妹问这句话了吧。
　　人说，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，没了。我在晃。我们在晃。
　　倒退十年，我怎能读得进去龙应台的《目送》？那种苍凉，若是来得太早，注定溅不起任何回音。好在，苍凉选了个恰当的时机到来。我喜欢听龙应台这样表述老的感觉———走在街上，突然发现，满街的警察个个都是娃娃脸；逛服装店，突然发现，满架的衣服件件都是适合小女生穿的样式……我在书外叹息着，觉得她说的，恰是我心底又凉又痛的语言。
　　记得一个爱美的女子说过这样一段话：揽镜自照，小心翼翼地问候一道初起的皱纹：“你是路过这里的吧？”皱纹不搭腔，亦不离开。几天后，再讨好般地问一遍：“你是来旅游的吗？”皱纹不搭腔，亦不离开。照镜的人恼了，遂对着皱纹大叫：“你以为我有那么天真吗？我早知道你既不是路过，也不是旅游，你是来定居的呀！”
　　老，不会放掉任何一个人。生命，不顾一切地老去。
　　多年前，上晚自习的时候，一个女生跑到讲台桌前问我：“老师，什么叫‘岁月不饶人’啊？”我说：“就是岁月不放过任何一个人。”她越发蒙了：“啊？难道是说，岁月要把人们都给抓起来吗？”我笑出了声，惹得全班同学都抬头看。我慌忙捂住嘴，在纸上给她写了五个字：“时光催人老。”她似懂非懂地点点头，回到座位上去了。其实，再过去几十年，她定会无师自通地知晓这个词组的确切含义。
　　我去探望一位百岁老人，清楚地记得，在校史纪念册上，他就是那个掷铁饼的英俊少年。这个眼看要被“三晃”晃得灰飞烟灭的生命啊，可还记得母校操场上那个掷铁饼的少年？如果那少年从照片中翩然走出，能够认出这须眉皆白的老者就是当年的自己吗？
　　从子宫到坟墓，生命不过是这中间的一小段路程。
　　我们回不到昨天，明天的我们，又将比今天凋萎一些。那么，就让我们带着三分庆幸、七分淡定，宴飨此刻的完美吧。