婆婆幼时被父母送给姑母，年少时出嫁，嫁得也不好，接下来是中年守寡，老年失女，如今一身病痛，孤苦伶仃。
　　婆婆说话很生动，像写作的人一样，喜欢夸张、幽默，时而小刻薄。我喜欢听她唠叨过去，不像小姑子老是打断她、揭发她“瞎讲有啥讲头”。婆婆年轻的时候一手好厨艺，老来退步很大，可是我也吃她做的东西，不像我老公，拔腿就逃。
　　婆婆性格倔强，万事相信自己。过年过节我接她来家住，才住了三天，我就累得要瘫倒。不光是体力上，她开窗我关窗，她关灯我开灯，主要是心理上太累了，婆婆客气过头，媳妇搭不准脉搏，永远不明白哪句话说错了，哪个动作惹事儿了。
　　那就各自在家，打打电话好了。谁知道，隔着电话线，婆婆的气场也是了得。婆婆中年到老年一共做过三台手术，身上缺了很多零件，每去电话，我便硬着头皮听她从头到脚抱怨全身病痛，抱怨应该对她好然而“不敬不孝”的女儿。老太太一五一十，声音越来越响，我脸上表情却慢慢放松，心渐渐放下。
　　婆婆今年八十了，以我的悲观心态看，她已经赚了。当然，我决不会说出口，咬着牙，坚决不附和她口口声声就要去“铁板新村”那样的假话。婆婆独居，靠自己往返医院，配药打针，常常在医生的鼓动下，一轮轮地化验拍片，把买菜的钱扔在医院里。她听电台饮食和营养节目，科学打理三餐。为她请好钟点工，一眨眼就被她解雇。
　　两个星期前，婆婆因为便血到医院做肠镜，在直肠上发现了肿瘤，要做第四次大手术了。前三次按序是，子宫肌瘤、肾癌和胆结石。与15年前肾癌开刀时一样，我们对婆婆的病情保密，只说是直肠息肉，让她搬进单人房享受老干部待遇，目的也是与喜欢闲聊的病友隔离。
　　开刀前，婆婆满以为住一个星期就可以痊愈回家，仍旧拖地板、洗衣服，蒸一碗小黄鱼吃吃。不料这是一台大手术，手术后，婆婆被关进重症监护室四天，下午只有一刻钟探视。那天我一进去，婆婆就拉住我大骂，说不该告诉我们便血，这点小事被搞那么大，后悔莫及。我心疼地摸着婆婆的额头，夸她与小护士关系搞得那么好，答应要替她写表扬信。
　　婆婆一天天好起来了，她真是个明白人，再也没有多问过什么。她很坚强，希望早日拔掉所有的管子。她上进心那么强，懂得预防肠粘连，预防尿不畅。她勉力下床走动，关切自己输的什么液，吃的什么药。小护士拿药来，婆婆询问：“格力其达？”医生查房，在婆婆的火眼金睛之下，也只得讪讪退下。八旬老人脑子如此灵，大家都叹服不已。
　　婆婆住的医院离我家很远，我每天下午去接小姑子的班，骑车到830车站，再坐九站过去。8点过后，婆婆睡着了，我关照护工几句，坐上830回家，手捧着龙应台的《目送》。
　　龙应台和我差不多年龄，《目送》中有很多篇是讲陪伴她妈妈的故事。从她的描述中，我知道她母亲患的是老年痴呆症，但是龙应台一句也没提那个名词。“龙旋风”在亲情面前，变得那样轻柔缠绵，那样茫然与惆怅。我父母去世很多年了，公公也早已不在，婆婆这株“独苗”好像我的精神支柱。朋友们抱怨父母的病痛，我会觉得她们仿佛在炫耀，连忙抬出婆婆，还是有得说。
　　明天、后天我都还要去看婆婆，去坐在她床边，读几段报上的新闻，数落几句老公和孩子，再听听她的妙语，笑着认输。