我3岁的时候，母亲得了严重的精神病。稍大一点后，父亲对我说：“你母亲的病根是‘文革’时留下的。大字报贴在身上，她承受不了那种压力。”父亲半蹲在地上，红着眼眶对我说这番话时，我大约6岁。
　　6岁，我不知精神病是怎样的一种病，也想像不到这种病有多么恐怖。那时候，渴望母爱的我，只觉得母亲不喜欢我，从不给我体贴关爱。那时候我不懂母亲为什么总是疯疯癫癫，为什么嘴里整天咕哝着我不太能听懂的话。一次，母亲跪在我面前，央求着：“别拉我去游街，放过我吧，我还有两个孩子!”另一次，她在扫地，扫得好好的，突然，她尖声大叫：“你们不能斗我，我男人姓张，是张思德的亲戚!”直至现在，只要一想起当时的情景，我都会心如刀绞。
　　到了上学的年龄，我背起书包准备走向学校，父亲在那个下雨天的早晨，递给我两条黄瓜。“渴了，就吃，补充水分。”父亲说，“在学校住，不管听到别人说你什么，骂你什么，你都不要在意，不要放在心上，—切都会过去！”当时我看得很清，父亲是紧咬着牙根说“一切都会过去”的。临出门前，父亲又给我打了个比方，他说：“现在在下雨是不?雨总会停的，太阳总会出来的！”当时我还不太理解，不知道父亲为什么要说得那么重，那么意味深长。
　　时间一天一天过去了。没过多久，父亲的话应验了。我隐约地听到了别人歧视我、咒骂我的声音。“瞧，那个瘦瘦的小孩，他妈是精神病。”“他妈反动透顶，活该!”“他是个小神经病！”当这些声音像秋天的风声渐渐大起来时，当这些声音像一枚枚钢针扎在我幼小的心灵上时，我开始承受不住了，开始痛苦了，开始低下了头。在没有人的时候，在没有人的地方，我常常会流泪，会放声恸哭。
　　我憎恨我的母亲，是她让我饱受屈辱。我抱怨上苍太不公平，把我投进这样的家庭。我开始不听话，开始逃学，然后成了流浪儿。白天，小树林是我的世界；夜晚，烤烧饼的大炉就是我的床铺。一天深夜，父亲气力已尽地沿街叫唤着我的名字，并最终在一条小巷的尽头找到了我，我一下子扑进了父亲怀中。那晚，我和父亲都哭了。
　　小学二年级，老师在黑板上写下“我的母亲”的作文题。当老师调动同学们的思绪去尽力描写和赞美母亲，当同学们都在作文本上写着各自所热爱敬重的母亲时，我却毫无表情地仰望着黑板，眼泪止不住地往下滴。那一刻，我猛地用力折断手中的铅笔，紧咬着嘴唇，默默起誓：我这一辈子，不写母亲!
　　初中升高中的语文试卷，又要我命似的，再次让我碰到了那个题目——我的母亲。那个题目，像一道强烈的电光，在刹那间烧伤了我的心。我又想起了我的誓言。那天，我放弃了，我低着头，第一个走出了考场。就像涂着两种不同颜色的磁铁的两极，暑假后，我和我的同学们分开了，他们重新回到了教室，我则扛起了水泥。
　　随着我的家庭一天天艰难地熬过岁月，随着我的母亲一天天变得苍老，随着社会压力的减小，母亲的病也渐渐趋于稳定，她有了一定的自控能力。而我，也从一个早熟的少年，—个自尊心极强、自卑感极重的小孩，长成了—个仍旧喜欢流泪，却不再轻易低头的大人。
　　当我的儿子降生时，我的母亲顶着纷纷的大雪赶来。母亲看着睡在襁褓中的孙子，她那像冬天干枯的河床一样的脸，终于露出了笑容。“像，像，真像我儿。”母亲抱着她的孙子，一边不停地亲吻着一边指着我说，“你刚生下来，睡觉也是这么安静。”当我看着母亲疼爱地搂着她的孙子，微笑着朝我说这几句话时，不知怎的，我的胸口好像被什么重物猛击了一下，我差点又流出了泪水。母亲的话，让我在瞬间回到了婴儿时代，我真实地感到，我并非一直无爱，我也曾是她怀抱中的天使，我也曾沐浴过伟大的母爱！
　　母亲走了，我站在家门口，看着母亲渐行渐远的背影，看着母亲这一辈子，吃尽天下苦头，被摧残得近似废人的背影，突然，双膝一软，跪倒在雪地里……
　　（编辑 树 心）