出了电梯才想起手机忘在了电脑桌上，一边懊恼着越来越频繁的健忘一边乘电梯返回。
　　16层，1602，正要拿出钥匙开门，忽然听到房间里传出低低的、压抑的哭泣。
　　拿着钥匙的手停在半空，如果没有分辨错，那是小眠。那个有一张娃娃脸，平日里乐观向上、爱说爱笑、口头语是“天塌下来有个儿高的顶着”的姜小眠——我们公司的小“萝莉”。
　　怎么是她呢？离开前还听她正在电话里呼朋唤友，计划过一个不亦乐乎的周末。大家陆续下班离开，我走的时候，她的电话粥还正煲得热乎。几分钟而已，门内的小“萝莉”却哭得如此悲切委屈。
　　终究没有去打开那扇门，而是悄悄退回去，乘电梯下楼，在大厅一个不起眼角落里耐心等候着。
　　十几分钟后，小眠走出了电梯。偷眼看，那张刚刚落过泪的脸，已经恢复了寻常的平静欢喜。
　　不知道她刚才的伤心是为了什么，又为了谁？那么长时间，从不曾听见她有过不快，不曾见她暗自郁郁。但也许，我们平常看到的也只是一个表象吧，或者每个人在人前展示的都只是一面，另一面，只会展示给自己，因为很多时候，我们的悲伤或者失落与他人无关。
　　小眠亦是如此，不想展露自己脆弱失意的那一面，宁肯一个人躲起来悲伤。
　　原来，我们都是相同的动物，也正因为如此，刚才才决定不去打扰她。我知道，我心里知道即使好意的询问和安慰都是她不愿接受的，这样的情境下，对她最好的尊重，便是不打扰，把那个空间留给她自己，日后，也永不再提。
　　我知道，这是对的。
　　常常会见人在一个相对独立的空间失意——午夜的列车上，两节车厢的连接处，总不乏默默抽烟的人，我知道他们心里渴望的，绝不只是那支烟的苦香；失意的女子喜欢停留在午后或黄昏的酒吧，中午的热闹已落幕，夜晚的繁华还不曾上演，她们手中的杯里不是酒，而是不想他人窥知的失意；似乎所有的洗手间里都有过失意的画面，为感情或事业失意的男女，总是不由自主地在将自己关进那个狭小空间后，放纵自己的情绪，只为那空间的小和封闭；而最让我刻骨铭心的是烟火缭绕的厨房，记得在失去父亲的漫长的日子里，母亲一次次将自己置身厨房，在洋葱类的植物和油烟的缭绕中默默流泪，厨房是她悲伤的安全地，不会被打扰，而我，也只能装作不知地停留在她几米之外的客厅……客厅，便成了属于我的空间，可以恣意落着和母亲一样疼痛的泪……
　　这便是真相，在真相里，悲伤和失意永远是一个人的事，即使有人安慰，也不可能有人代替，能引领我们走出来的只有自己。也为此，长大后我们都学会了去寻找一个独自的空间，而不是像小时候那般，有个风吹草动便恨不能世人皆知，以为所有的痛，都应该有人分担。
　　可是真的不是，不爱你的人，不会因你的痛而痛分毫；而爱你的人，你又怎么舍得让他们痛着你的痛？
　　而那个小小空间，它是多么必需又多么安全，它可以让我们独自悲伤。于是在莫测的人生里，我们终于学会了把那个空间留给别人，也留给自己。编辑 / 张秀阳