午间，走上旧金山的9路巴士，所坐的位置正对后门，繁忙时段，上上下下的乘客目不暇接。属于市立公交系统的巴士，每一辆均有两道门———如買车票，须从靠近司机的前门进；如持卡而不必付现款，可走后门。绝大多数逃票者也走后门，原因是：尽管按照巴士司机工会和资方的合约，司机不负责抓逃票的，但揩公交即纳税人的油的人总有点心虚。我数了，有逃票嫌疑的八名，其中一位维持大义凛然的姿态。
　　开始时我注意的是一个个乘客的脸孔，人一多，顾不过来，特别是两位黑人，一男一女，把三大袋东西挪上车以后，我把“看点”转到下半身。据说群雄割据的诗坛，有一流派也叫“下半身”，我无缘拜识，也许是一群血脉贲张的年轻诗人拿“性”来发挥，我此刻并无色心。
　　三个塑料袋盛的是什么呢？一袋是可拿去收购站换钱的空汽水罐和啤酒瓶，一袋似是行李，一袋似是被盖。拖袋子上车的，是一对四十来岁的黑人———红夹克加绿裤子的女士，穿尺码奇大的人字拖，小得玲珑的脚如舢板上偃卧的人体，趾甲的蔻丹红艳艳过，此刻斑驳如老树皮；高瘦的男士，下肢如裹在松宽西装裤里的拐杖，裤子和球鞋都沾上某种酱汁，像涂上茄汁的湿纸巾。这对以流浪为正业，以回收废料赚酒钱的搭档，并非粗鲁之辈，他们知道三座小山挡路，勉力拖到一边。然而，小山还是小山，上下车的人都要绕，一个后生来不及，撞上黑男士的腿，后者雪雪呼痛。我抬眼，看他裂开的唇，眼白太多的眼，一阵酒气扑来。一个急于下车的女子，把一个袋子撞翻了，哐啷作响，袋口露出三个酒瓶，其中一个我认得，是“灰鹅”牌英格兰威士忌。黑男士有点尴尬，嘟嘟囔囔地从上一层走下，把袋子扶正。这一幕，除了我，没人在意。
　　原来，人的躯体，除了带丰富表情的脸孔以外，下半身也提供众多信息。在这人流急促的特定时空，从或移动或站或坐的腿脚，看到的不但是财富、品位上的差异，而且是此刻的生命力。巴士开行，偶尔颠簸，使得腿们做一致的摆动。

　　琳琅满目的脚，除了刚才见的黑女士，没有赤脚的，不穿袜子的不少。球鞋、凉鞋、老式布鞋、高跟鞋、皮鞋、便鞋、不甚合夏季时令的中靴……安静的、轻轻晃动的、大幅摆动的、摆出起跑姿势的，一双二郎腿伸向过道，挡住下车的老太太，前者及时把腿放下，并道歉。看不到被大厦角落小雨篷下擦鞋档加工得亮晃晃的高级皮鞋，此刻，那种鞋子，要么在写字楼里，要么在午餐的地点。
　　巴士到站，骚乱又起，这回是一白种老头从后门拉进一辆便携式购物车，三大袋之外，多了个方形物件，更加拥挤，但没有人在乎。好心的印度汉子还帮助老人，把购物车抬起，往上一层推。老人谢过，往前挤过去，腿有点瘸，柳条裤子却彰显老式的尊严。
　　下半身组成的小树林，腿是主干，裤子、裙子是叶，鞋子是根。如果上半身负责思考、交际、展示，那么，下半身负责行动、行进。步履迟疑的是华裔老先生，弹簧一般灵活的是黑人健身家，踮起一只脚的是天真的女孩，蜷缩着的是失意或失忆的南美洲中年人。突然，一条红点白底的连衣裙挡住我的视线，是一位亚裔女子，她的左脚踝上系着一个塑料制品，黑色的，外形像锁，越看越像假释犯人被强制佩戴的监控仪。我的好奇心被激发出来了，抬眼看她淡定的脸，真想搭讪，问她戴的是什么。以亚洲人的爱面子，如果连上一趟街也被监视，可是不能示人的耻辱，为什么她不当回事？
　　走下巴士时，蓦地记起美国诗人奥利弗·霍姆斯的名言：“简单的人很快就能看到关于他们的真实状况。”饱览“半截子”的群体后，感到人间简单起来了。
　　选自《羊城晚报》