柴米油盐酱醋茶。
　　这开门七件事，茶虽居末位，却是平头百姓居家过日子必不可少的生活用品。其实，开门之事曾有八件。南宋吴自牧的《梦梁录》中就多了酒。后来可能厉行节俭，以茶代酒，就渐渐不提了，只留下七件。看来清贫之家，待客时无酒并不失礼。客来，再穷，粗茶淡饭总是要有的，不然说不过去。
　　现在的茶跟古代的茶也不尽相同。《水浒传》中王婆开的茶坊，给西门庆喝的是梅汤、合和汤、浓浓的姜茶。给潘金莲也是浓浓的点道茶，撒上些白松子、胡桃肉。这些茶像现在的冰糖菊花茶、桂圆红枣茶等花茶。或者象儿时我们喝的糊米茶，炒的松脆微焦的糯米，放在密封的罐子里，喝时用开水一泡，加糖，又香又甜。若是来了贵客，还可以打上两个圆圆的荷包蛋。那分量，顶的上一顿正餐。当年易安在《<金石录>后序》中记与丈夫赌书泼茶，言甘心老是乡矣，泼的大约也是这类茶。
　　现在喝茶的习惯多源自明清，少了些花俏和随意，多了些规矩和讲究。知堂曾说“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年的尘梦……”文人喝茶自是讲究，但其真道出了喝茶的精髓。当年，梁实秋去八道湾的苦茶庵访他，主客相对总是一盂绿茶，纸窗之下，半日有闲，定是好风好日！
　　酒类侠、茶类隐。喝茶，一人独饮、两人对饮、三人小酌、四人一聚，都是好的。但现在的茶席，动辄多人，如流水筵般，总少了些简素的滋味和人茶合一的意境。这样的雅集，如果不为了推介生意，不搞也罢。
　　我对茶倒是较随意（讲究也是需要资本的）。绿茶最喜老家产的北垛春。前几年热播的《大染坊》中苗先生曾说“日照的野绿茶，在绿茶里，没有能挡得住的。只是没有人认识它……”我觉得此话不虚。日照的气候，比江南偏冷，日夜温差大、海边多丘陵山地又多雾气，比起温暖的南方，虽生长不易，产量较低，但土壤、气候更利于出好茶。其味道醇厚、绵长，豌豆香十足，一点不输西湖的龙井。绿茶里春茶为最，我独喜霜降前那最后一茬叶子炒的老秋茶。这老秋茶看起来粗相，卖不上价钱，但极耐冲泡，味道比起春茶更胜一成。因耐品不耐看，—般都是茶人自己留着喝。每到秋后，我都让亲戚炒几锅，屯下来开春慢慢喝，不去讲究什么雨前茶、明前茶……
　　冬日我喜喝普洱。现在普洱被炒得如同当前的雾霾天气，让人不辨东西。但如有上好的老普，煮的如蜜蜡颜色，入口温暖、幼滑，五脏六腑无一处不稳妥。几好友围炉而坐，轻啜细谈，真是惬意极了。安化的黑茶、凤凰的大乌叶、台湾的老茶亦好。金骏眉是现在热捧的新贵，总觉得如高档场所的时髦女子，有姿无态，少了些韵味。
　　好茶还需好水承托。张大复说“茶性必发于水。八分之茶，遇水十分，则茶十分矣；八分之水，试茶十分，则茶只八分耳。”可见水对茶的重要。且不说古人推崇的冷泉、惠山泉这些名泉的好处。年前，我去藏南林芝，用宾馆的自来水煮水泡茶。本平白无奇的茶水，一人口，惊得我仿佛从来没喝过好茶。再喝白开水，发现自己似从来也没喝过什么好水。这自来水里流淌的雪山水是如此甘冽，如果妙玉将栊翠庵安在此地，定不用费心囤什么梅花雪水了，拧开水龙头即是。而我们平常喝的水又是怎样一些浊物，真真是坏了好茶！
　　写到这里，忽然想起我的一同学。这同学上学时极幽默，常说的一句口头禅是“瞎说什么实话”。人社会几年，再见则极拘谨刻板，全失本性。正似这茶，遇不到好水，再好的茶，也本性全失。不知是茶与人类，还是人与茶类。