论文部分内容阅读
【编者按】
认识杨延康二十年有余。他的摄影之路曲折、艰辛，但坚韧。一个成功的人往往都很偏执，杨延康的偏执地在藏区。“每个人来到人世间是注定要与一些人和事结缘的”，杨延康这么说过，他这辈子可能终身与摄影、与宗教、与藏民族结缘了。“影踪”栏目是一个影像的“博物馆”，有幸请来杨延康用摄影为我们讲述一段他心底里的藏地故事，实乃不易。我认同他对摄影的理解：“真正的摄影是平静的，平淡的。平淡的不平静才更让人感动，好的片子是看不到摄影师的，他们会隐蔽在相机后面。”
那个苍老和年轻的地方
文/老猫
我对西藏的印象似乎永远停留在风尘仆仆的沧桑感之中。那列新开通的不能抽烟的火车，以及那些装饰得很小资的旅社，修建得一尘不染的广场，对我个人来说都是陌生的。那是商业的城市，和我感觉中沉稳的、安详的西藏格格不入。至少，那不是我的西藏。
我又看到了我的西藏，在杨延康的照片中。我看到了那些布满皱纹的面孔，那些狭窄的街道，以及虔诚的、简单的生活。我还看到恶劣天气和高山峻岭也压抑不住的磅礴大气与生机勃勃：高高飘扬的经幡，夸张的姿势，广袤的天空与草原。是的，我们都管拉萨叫阳光城，但阴郁的天空中，冲破云层的阳光，才是西藏的阳光。
每个人都有自己对西藏的解读，但有一种不好的习惯，正一点一点蔓延开来，那就是把去过西藏，当作一种值得炫耀的资历。来到八角街，就好比在纽约乘坐过地铁，在巴黎泡过咖啡馆。随着西藏旅游的日渐发达，这样的炫耀显得越来越浅薄。是的，西藏不是度假胜地，不是小资的砝码。西藏是要用心去读的，要站在西藏人的角度上，去感觉体味他们的思维，去解读他们虔诚的原因，去呼吸那里尘土的味道，那里酥油的味道。
杨延康，他是完全有理由做到这些的。他不是一个科班出身的摄影家，他没有优越的成长环境，他以前只是一个机修工，一个面点工，一个杂志的发行员。他曾经是无声无息的，卑微的，就像河流中的一滴水，可能挂在草叶上，渗入泥土中，或者就那样随波逐流地漂走。但他是一个不甘寂寞于命运的人，他凭着自己不懈的努力，终于找到了机会，然后成为摄影家。
这样的经历，是与西藏相吻合的，我想这也就是他与西藏产生共鸣的基础。在压抑的环境中顽强地成长，在恶劣的气候与地形中，拼命地展示自己的生长的欲望。不知道这是不是一种暗地里的契合，这能让杨延康更准确地读出那些地方。
杨延康说，他也拍摄一些名人，做一些商业上的事情。但他一到陕北和西藏，就又是另外一种生活。这个人是信宗教的，所以我判断，他更知道出世与入世的道理。他知道什么是生活所必需的，什么是心灵所必需的。不图虚妄的名利，追求沉静，我想是一个艺术家所应该具备的品质。真正的艺术家会通过不同途径的修炼，逐渐达到这样的境界，杨延康靠的是他的信仰和他的相机。
在我们这个社会中，不浮躁，不甚嚣尘上的地方，是越来越少了。但现在，西藏，它的安静也在逐渐被打破。没有办法，这是必然的事情，虽然心里有悲哀，不愿去面对，但也必须接受，因为每个人都有追求物质生活的权利。在那个淳朴的文明逐渐萎缩和消失的时候，记录下它们，保存下它们，给后人作为榜样和念想，作为精神的力量，是杨延康和其他艺术家、文化人都在做的事情。这个工作，是对个性的张扬，也是对庸俗化、标准化、概念化的最有力的抵抗。
杨延康曾经表示，他希望“有一套完整的东西被博物馆收藏”。是的，以后的人们，看着他的照片，会怀念那个被岁月折磨得苍老，但又是最年轻的高原。那是一个多么有力量的地方。
杨延康拍摄散记
文/杨延康
2007.3.4正月十五夏秀寺
过年的寺院有各种活动，每位僧人家都会来许多亲戚，很热闹，真有些过年的味道。年轻的牧民小伙子又到草原上耍车技去了，大家围成一个圈呼叫着，这里没有传统的赛马节，牧民的后代都骑上了摩托车。我在寺院的附近一家餐厅吃了午饭后上到晒佛台草坡上独自躺着晒太阳。看远远的山，想念朋友们。出门又两月有余了，吃尽千辛万苦，是有些累了，但倍感任重道远。今天是十五，大年的元宵节，朋友、亲人们在内地一定很热闹，但这里不知怎么的，移动电话没有信号，我没收到一条问候的短信。大年如此清静，躺在草坡上，暖洋洋的太阳让人有些昏昏欲睡，一个孤独上路的纪实摄影人有什么资格去过年呢？在老佛爷家多住两天心里都不是滋味，仿佛在担心给别人添麻烦，不像自己的家，可以随意。看着桌上已经开始变烂的水果，没人叫你吃，自己都不敢随心去拿，每天除了背上相机四处转外，许多欲望都偷偷地收起来了。出门在外，能存活下来工作便足以了，人家能收留我，就不错了。因为这特定的地方不是城市，你有钱也没有用，我需要尊重别人的习惯。
2007.9.13 藏历八·三毛庄乡
过了桥，我进了尕丁寺，一栋修好的学校出现在眼前，我从尕丁寺的明信片上并没有看到这栋学校。进了学校，见到许多孩子都在上课，但却没有一个老师，上课的老师是几位寺院的僧人。孩子们见我进了教室，故意提高读书的声音，把我的耳朵震得生痛。尕丁寺孜荣村小学，则是陈林更恰活佛修建的，学校修得十分好，今年2月份开学，学生是尕丁寺附近几个乡的孩子。一年级中有6岁的孩子，也有16岁的少年，因为他们都没有上过学。学生共有324人，一个班坐了60多人，一条凳一张桌上坐了4个孩子。问及为什么没有教师，僧人们说本来县里派了两位教师来学校，但不知道为什么没有来。出家的僧人本身没有多少文化，一所学校却应该是教授各种课程，藏文、语文、数学、英语等等。
中午12点孩子们开饭了，一碗土豆汤粉加一个小馒头，用手抓着吃饭，没有筷子和匙子，学生们有270人住校，宿舍气味极大，被子都是破旧的。孩子们都穿着校服，是尕丁寺活佛买的，活佛拆了许多土木结构的僧房，修起这栋白色的学校。一个活佛传扬佛法、管理寺院，却还要担负起教育的作用。还看到几位画师在画学校楼的壁画，如此好的学校楼，却没有师资，我为这些孩子们担心。
2007.9.25 藏历八·十四中秋节甘孜县
“那一夜，我听了一宿梵呗，不为参悟，只为寻找你的气息；那一月，我转过所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指纹；那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛只为贴着你的温暖；那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇；那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。”
——六世达赖喇嘛仓央嘉措
今天是中秋佳节，抄下六世达赖喇嘛的词送给朋友们。
早上还不到6点，普布活佛、康大姐和去捡牛粪的觉姆们便起床了，天还没亮。我匆匆起床没喝一口茶便下楼，活佛发动了大卡车。活佛开的大货车是3000元买来的，左右两边都没有挡风玻璃，没有车灯。天没亮，就在隐约中慢慢开。亚青寺大约30公里处，十几个觉姆和康大姐手拿塑料袋各自往山里的草场上走去，不停地找寻、弯腰，待装满一袋牛粪便往货车背去。深秋的藏地已经霜降，十分寒冷。普布活佛也在不停地捡牛粪，还把车开到不同位置去。一个活佛，在康区有两个尼姑寺院，150多位出家女尼，还有一个养老院，有20多位70岁以上的孤身老人及几个孤儿。一袋牛粪其实才人民币5元，但活佛宁愿带尼姑觉姆们去捡，因为普布活佛说满满的一大卡车牛粪要很多钱，可以够老人们用很久了。
太阳出来了，有了些温暖。我因今天要去买明天去康定的车票，还要洗澡洗衣服，就没有与他们一同捡一天牛粪，捡满这么一大卡车需要一整天时间。我回到甘孜县办事，果然，活佛他们晚上7点才回到县城寺院。
中秋皓月格外明亮，因为离天近、离月亮近。坐在普布活佛家凉台上看月亮，凉风习习，很舒服，我给朋友们发去祝福短信。
2007.9.29 藏历八·十八 理塘县 科尔寺
来了近20多天的藏地拍摄，心中十分踏实。少了许多城市里人与人之间的争斗、各种应酬，了却各种复杂的自己不愿往来的关系，十分纯粹、自由自在地行走在藏地。人虽然苦些，但身体健康了，心灵充实了，整天沉浸在自己喜欢的拍摄中，这种孤独是愉快的。
昨天下午到的理塘县，因还有两天时间，所以决定去理塘的寺院看看，以往没去过的寺院只要有机会都不想错过，珍惜不多的日子。这次到理塘的时间有一整天，“十一”要回到成都。国庆大假，许多城里人都会如可怜的虫子一样，纷纷从大笼子里爬出来，在这短短的7天中享受阳光、呼吸空气、沐浴自然，人本来可以自由从容地去亲近自然，却在竞争中的城市间失去了人本身的许多本能的东西，四处是车和贵了几倍的房价，如果人人都可以如同我一样，任意漂泊流浪，那多痛快。
认识杨延康二十年有余。他的摄影之路曲折、艰辛，但坚韧。一个成功的人往往都很偏执，杨延康的偏执地在藏区。“每个人来到人世间是注定要与一些人和事结缘的”，杨延康这么说过，他这辈子可能终身与摄影、与宗教、与藏民族结缘了。“影踪”栏目是一个影像的“博物馆”，有幸请来杨延康用摄影为我们讲述一段他心底里的藏地故事，实乃不易。我认同他对摄影的理解：“真正的摄影是平静的，平淡的。平淡的不平静才更让人感动，好的片子是看不到摄影师的，他们会隐蔽在相机后面。”
那个苍老和年轻的地方
文/老猫
我对西藏的印象似乎永远停留在风尘仆仆的沧桑感之中。那列新开通的不能抽烟的火车，以及那些装饰得很小资的旅社，修建得一尘不染的广场，对我个人来说都是陌生的。那是商业的城市，和我感觉中沉稳的、安详的西藏格格不入。至少，那不是我的西藏。
我又看到了我的西藏，在杨延康的照片中。我看到了那些布满皱纹的面孔，那些狭窄的街道，以及虔诚的、简单的生活。我还看到恶劣天气和高山峻岭也压抑不住的磅礴大气与生机勃勃：高高飘扬的经幡，夸张的姿势，广袤的天空与草原。是的，我们都管拉萨叫阳光城，但阴郁的天空中，冲破云层的阳光，才是西藏的阳光。
每个人都有自己对西藏的解读，但有一种不好的习惯，正一点一点蔓延开来，那就是把去过西藏，当作一种值得炫耀的资历。来到八角街，就好比在纽约乘坐过地铁，在巴黎泡过咖啡馆。随着西藏旅游的日渐发达，这样的炫耀显得越来越浅薄。是的，西藏不是度假胜地，不是小资的砝码。西藏是要用心去读的，要站在西藏人的角度上，去感觉体味他们的思维，去解读他们虔诚的原因，去呼吸那里尘土的味道，那里酥油的味道。
杨延康，他是完全有理由做到这些的。他不是一个科班出身的摄影家，他没有优越的成长环境，他以前只是一个机修工，一个面点工，一个杂志的发行员。他曾经是无声无息的，卑微的，就像河流中的一滴水，可能挂在草叶上，渗入泥土中，或者就那样随波逐流地漂走。但他是一个不甘寂寞于命运的人，他凭着自己不懈的努力，终于找到了机会，然后成为摄影家。
这样的经历，是与西藏相吻合的，我想这也就是他与西藏产生共鸣的基础。在压抑的环境中顽强地成长，在恶劣的气候与地形中，拼命地展示自己的生长的欲望。不知道这是不是一种暗地里的契合，这能让杨延康更准确地读出那些地方。
杨延康说，他也拍摄一些名人，做一些商业上的事情。但他一到陕北和西藏，就又是另外一种生活。这个人是信宗教的，所以我判断，他更知道出世与入世的道理。他知道什么是生活所必需的，什么是心灵所必需的。不图虚妄的名利，追求沉静，我想是一个艺术家所应该具备的品质。真正的艺术家会通过不同途径的修炼，逐渐达到这样的境界，杨延康靠的是他的信仰和他的相机。
在我们这个社会中，不浮躁，不甚嚣尘上的地方，是越来越少了。但现在，西藏，它的安静也在逐渐被打破。没有办法，这是必然的事情，虽然心里有悲哀，不愿去面对，但也必须接受，因为每个人都有追求物质生活的权利。在那个淳朴的文明逐渐萎缩和消失的时候，记录下它们，保存下它们，给后人作为榜样和念想，作为精神的力量，是杨延康和其他艺术家、文化人都在做的事情。这个工作，是对个性的张扬，也是对庸俗化、标准化、概念化的最有力的抵抗。
杨延康曾经表示，他希望“有一套完整的东西被博物馆收藏”。是的，以后的人们，看着他的照片，会怀念那个被岁月折磨得苍老，但又是最年轻的高原。那是一个多么有力量的地方。
杨延康拍摄散记
文/杨延康
2007.3.4正月十五夏秀寺
过年的寺院有各种活动，每位僧人家都会来许多亲戚，很热闹，真有些过年的味道。年轻的牧民小伙子又到草原上耍车技去了，大家围成一个圈呼叫着，这里没有传统的赛马节，牧民的后代都骑上了摩托车。我在寺院的附近一家餐厅吃了午饭后上到晒佛台草坡上独自躺着晒太阳。看远远的山，想念朋友们。出门又两月有余了，吃尽千辛万苦，是有些累了，但倍感任重道远。今天是十五，大年的元宵节，朋友、亲人们在内地一定很热闹，但这里不知怎么的，移动电话没有信号，我没收到一条问候的短信。大年如此清静，躺在草坡上，暖洋洋的太阳让人有些昏昏欲睡，一个孤独上路的纪实摄影人有什么资格去过年呢？在老佛爷家多住两天心里都不是滋味，仿佛在担心给别人添麻烦，不像自己的家，可以随意。看着桌上已经开始变烂的水果，没人叫你吃，自己都不敢随心去拿，每天除了背上相机四处转外，许多欲望都偷偷地收起来了。出门在外，能存活下来工作便足以了，人家能收留我，就不错了。因为这特定的地方不是城市，你有钱也没有用，我需要尊重别人的习惯。
2007.9.13 藏历八·三毛庄乡
过了桥，我进了尕丁寺，一栋修好的学校出现在眼前，我从尕丁寺的明信片上并没有看到这栋学校。进了学校，见到许多孩子都在上课，但却没有一个老师，上课的老师是几位寺院的僧人。孩子们见我进了教室，故意提高读书的声音，把我的耳朵震得生痛。尕丁寺孜荣村小学，则是陈林更恰活佛修建的，学校修得十分好，今年2月份开学，学生是尕丁寺附近几个乡的孩子。一年级中有6岁的孩子，也有16岁的少年，因为他们都没有上过学。学生共有324人，一个班坐了60多人，一条凳一张桌上坐了4个孩子。问及为什么没有教师，僧人们说本来县里派了两位教师来学校，但不知道为什么没有来。出家的僧人本身没有多少文化，一所学校却应该是教授各种课程，藏文、语文、数学、英语等等。
中午12点孩子们开饭了，一碗土豆汤粉加一个小馒头，用手抓着吃饭，没有筷子和匙子，学生们有270人住校，宿舍气味极大，被子都是破旧的。孩子们都穿着校服，是尕丁寺活佛买的，活佛拆了许多土木结构的僧房，修起这栋白色的学校。一个活佛传扬佛法、管理寺院，却还要担负起教育的作用。还看到几位画师在画学校楼的壁画，如此好的学校楼，却没有师资，我为这些孩子们担心。
2007.9.25 藏历八·十四中秋节甘孜县
“那一夜，我听了一宿梵呗，不为参悟，只为寻找你的气息；那一月，我转过所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指纹；那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛只为贴着你的温暖；那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇；那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。”
——六世达赖喇嘛仓央嘉措
今天是中秋佳节，抄下六世达赖喇嘛的词送给朋友们。
早上还不到6点，普布活佛、康大姐和去捡牛粪的觉姆们便起床了，天还没亮。我匆匆起床没喝一口茶便下楼，活佛发动了大卡车。活佛开的大货车是3000元买来的，左右两边都没有挡风玻璃，没有车灯。天没亮，就在隐约中慢慢开。亚青寺大约30公里处，十几个觉姆和康大姐手拿塑料袋各自往山里的草场上走去，不停地找寻、弯腰，待装满一袋牛粪便往货车背去。深秋的藏地已经霜降，十分寒冷。普布活佛也在不停地捡牛粪，还把车开到不同位置去。一个活佛，在康区有两个尼姑寺院，150多位出家女尼，还有一个养老院，有20多位70岁以上的孤身老人及几个孤儿。一袋牛粪其实才人民币5元，但活佛宁愿带尼姑觉姆们去捡，因为普布活佛说满满的一大卡车牛粪要很多钱，可以够老人们用很久了。
太阳出来了，有了些温暖。我因今天要去买明天去康定的车票，还要洗澡洗衣服，就没有与他们一同捡一天牛粪，捡满这么一大卡车需要一整天时间。我回到甘孜县办事，果然，活佛他们晚上7点才回到县城寺院。
中秋皓月格外明亮，因为离天近、离月亮近。坐在普布活佛家凉台上看月亮，凉风习习，很舒服，我给朋友们发去祝福短信。
2007.9.29 藏历八·十八 理塘县 科尔寺
来了近20多天的藏地拍摄，心中十分踏实。少了许多城市里人与人之间的争斗、各种应酬，了却各种复杂的自己不愿往来的关系，十分纯粹、自由自在地行走在藏地。人虽然苦些，但身体健康了，心灵充实了，整天沉浸在自己喜欢的拍摄中，这种孤独是愉快的。
昨天下午到的理塘县，因还有两天时间，所以决定去理塘的寺院看看，以往没去过的寺院只要有机会都不想错过，珍惜不多的日子。这次到理塘的时间有一整天，“十一”要回到成都。国庆大假，许多城里人都会如可怜的虫子一样，纷纷从大笼子里爬出来，在这短短的7天中享受阳光、呼吸空气、沐浴自然，人本来可以自由从容地去亲近自然，却在竞争中的城市间失去了人本身的许多本能的东西，四处是车和贵了几倍的房价，如果人人都可以如同我一样，任意漂泊流浪，那多痛快。