自雅典驱车一路西行，过科林斯运河转向南，就进入了曾经金戈铁马的伯罗奔尼撒半岛，《荷马史诗》中的“黄金国度”迈锡尼文明遗址就在路旁不远处。再经过特里波利、莫拉伊，以及曾以“铁与血”载入史册、如今已沉寂千年的斯巴达，当86号公路终于弯向米尔托翁海，莫奈姆瓦夏（Monemvasia），这块突出于海中的巨大岩石，就跃入眼帘。
　　它的身世要追溯到公元前300多年，一场地震将其与大陆切断，使它突兀地立于海中，距离海岸只有几百米。又过去了几百年，在6世纪晚期公元583年左右，一群斯巴达人为抵御斯拉夫人和阿瓦尔人入侵逃到了这里。他们在岩石小岛的背面建造了坚固的堡垒和城镇，巨大的岩石成为天然的遮蔽，帮助他们避开敌人的攻击。公元10世纪以后，这个城镇和要塞蓬勃发展，成为从君士坦丁堡向西往来地中海的贸易商们的重要海上驿站。原本，到达莫奈姆瓦夏的唯一途径是乘船，1071年人们修建了一条渡桥，将堡垒入口与拉科尼亚海岸连接起来。
　　站在陆地上，无论从哪个角度看过去，莫奈姆瓦夏都仅仅是一块海岸边突兀的巨岩而已，堡垒和城镇完全隐藏在人们的视野之外。这也正是它的瑰异之处。

　　沿着长长的渡桥登上巨岩，走在依山而建的荒凉公路上，抬头看看光秃秃的石山，不由对所谓的古堡传说产生巨大怀疑。但当穿过公路尽头的弯曲山洞，走到洞口的另一边，我仿佛跳入兔子洞的愛丽丝，惊诧于豁然现于眼前的这个奇妙世界。
　　时光仿佛倒流了几百年，这里没有柏油路，没有任何车辆，只有刚好容两人并行的窄窄的石子小道，眼光所及，竟然也看不到电线、电话线。在岩石上层层上爬的石头小房子通常妆点着暗红、暗绿色木头窗棂，一些被重建、修缮过，但它们都还保持着12世纪甚至更早以前的面貌。带路领着我去民宿的希腊姑娘说，这里是欧洲唯一一座从未停止有人居住的古堡，不过现在镇上只有10个永久居民了。

　　再回头看看进入小城的山洞口，仿佛一个时空之门，莫奈姆瓦夏的出入口只有这一个，它的名字也由此而来——在希腊语中，莫奈姆瓦夏的含义为“独一门户”。
　　曾九次获诺贝尔文学奖提名的著名希腊诗人扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos）就出生在这里，他将他的家乡莫奈姆瓦夏描述为“石船”。
　　这座历史独特的“石船”，见证了伯罗奔尼撒半岛中世纪以来的千年兴衰。10世纪，莫奈姆瓦夏发展成地区航运和贸易枢纽。在其后的漫长岁月中，小城先后成为拜占庭帝国、罗马教皇和威尼斯公国的领地。1540年，威尼斯公国将它割让给奥斯曼土耳其帝国。此后，除威尼斯人两度短暂回归先后不足10年外，莫奈姆瓦夏一直处于奥斯曼土耳其帝国统治之下，17世纪人口一度达到40000，直到1821年希腊独立战争爆发。
　　镇上那些被历史浸透了千年的建筑，多数在12世纪拜占庭时期创建，1679年威尼斯人又为城镇改建了部分房屋和城墙。走在鹅卵石铺就的小路上，稍微抬起头，就能看到层叠的木头窗棂和其上的高远蓝天，每一个弯道都赠予我一道独特风景：一座石头拱门框起大海、碧绿藤蔓攀上赤瓦的屋顶。爬得越高，越难分辨出那些石头房子和露出地面的岩石。
　　莫奈姆瓦夏的整个城区并不大，宽约三百米，长一公里，贯穿全镇的中央鹅卵石街道一直是主要的商业区，有小酒馆、咖啡馆以及出售纪念品和传统产品的商店。这条路通向一片中心小广场——扎米奥斯广场，面对广场的是博物馆，它在土耳其统治时期曾是清真寺，如今收藏着莫奈姆瓦夏的考古藏品。一边是公元6世纪修建的克里斯托·埃尔科曼诺斯（Cristo Eikomenos）教堂，它被认为是最能代表文艺复兴时期特色的建筑之一。广场面对着蔚蓝的大海，天气好的时候阳光充足，游客们最喜欢坐在这里拍照，小镇里的公共宠物猫咪们也会溜达到这里和人们玩耍。广场下面就是悬崖，波浪不断拍击在崎岖不平的石头墙壁上。

　　山下的热闹城镇总是能吸引更多游客，其实莫奈姆瓦夏还有建在悬崖之上的山上城镇。从镇中心上山只有一条蜿蜒曲折的石头小道，要走20分钟才能到达山上古老的卫城。经过上千年的磨损及阳光暴晒，路上的石头像被抛过光一样滑溜溜，我就这么一路踉跄着，有时不得不紧紧抓住路边的矮石墙、手脚并用着爬上了岩山的顶端。
　　山顶仅存的是坐落在悬崖上的索菲亚教堂，俯瞰着米尔托翁海。当天空晴朗时，站在教堂外的平台上，可以看到克里特岛。白发的看门人显然没有想到这个早春的淡季还有游客来参观教堂，慌忙从晒着太阳打盹的状态中回过神来，问我从哪里来。
　　建于11世纪的索菲亚教堂仿照伊斯坦布尔的索菲亚大教堂修建，是希腊最古老、最重要的拜占庭式教堂之一。与它的“姐妹”经历相似，命运多舛的索菲亚教堂也曾在奥斯曼帝国统治时期，一度被改为清真寺。到了威尼斯公国统治时期，它又成为天主教圣母卡米尼修道院。1821年希腊独立战争爆发后，它恢复为东正教堂。看门人说，在过去，共有大约40座教堂存于莫奈姆瓦夏，现在，还有15座。
　　索菲亚教堂周围的上城原本是莫奈姆瓦夏最富有的地区，遍布昔日富人们的居所。1821年城市自奥斯曼帝国统治下解放，在那之后，多数房屋就逐渐废弃。数百年光阴过去，如今这里只剩一些残破石墙，辨认不出当初房屋的样子了。
　　岛上的废弃房屋并不能随意修复。希腊文化部从80年代开始，就禁止当地改变现有房屋和遗址的原貌，更不能兴建现代建筑，过度开发。要想获得修复许可，必须提供房屋的原始平面图或照片，以便依照原貌进行修复。正因如此，莫奈姆瓦夏得以静静地偏安一隅，直到80年代末才开始陆续有游客发现这里。目前岛上的旅店，多为民宿，无论外观还是室内装饰，仍然保持着小岛的原味。
　　站在索菲亚教堂周围的上城遗址边，看着日落之前的余晖和下城亮起的橘色灯光，这是莫奈姆瓦夏一天中最美好的时光。被巨岩拥抱在怀中的城镇俯瞰着静谧的海湾，千年间的舳舻千里和“城头变幻”已经融入历史，今天的莫奈姆瓦夏成为希腊一个低调又小众的蜜月胜地，与世无争地静躺在伯罗奔尼撒半岛的一角，抖落一身历史的尘土。