很多诉说都是这样开始的：我父亲……
　　一个眼看着父亲轻浮浪漫、不顾家庭的女儿，却无意中开启了终生恋慕艺术家的爱好；一个在家暴中长大的女儿，择偶的最坚定要求就是：不能像我爸。
　　据说孩子都会更像父亲一些，这是几百万年人类的进化所致。毕竟，婚姻的起源就是男人要把自己的钱给自己的孩子。DNA检测技术尚未出现之前，大家都用最原始的“一目了然”法来明辨是非，像父亲的孩子有更多存续的机会。女婴容易被弃，尤其是身世不明的，要如何才能活下来？至少保证自己长着一张“老爹的亲闺女”的脸。
　　凌叔华写过她寂寞的童年：不得宠的妾，生下一堆没用的女儿，她排行第十，出生很多天，父亲都还不知道这件事。是投缘还是恶劣环境催人早熟，她竟成为父亲最偏爱的女儿，读大学，带着优厚嫁妆嫁了读书人家的好男人，幸福一生。而那不得父亲欢心的呢？比如，张爱玲????她的故事，不提也罢。
　　不需要弗洛伊德，我們也能理解父亲对女儿的重要性。他给她生命，给她生活的模式。中国人喜欢说“门当户对”，而这门与户，往往来源于父亲。他也给了她，关于男人的模式：他忠厚诚实，她一生对男人有信心；他打老婆，她在心底可能就会默认男人的权力；他是火焰，能温暖她的童年；他若是烙铁，她的身或心必留下灼伤的痕迹。
　　好父亲是上帝的恩物。李宗盛的歌这么唱：“依稀记得她们出生时的模样，我和太太眼里泛着泪光，虽然她长得和我不是很像，但是朋友都说她比我漂亮????”但如果，像邪恶的俄罗斯轮盘赌，你摊上的是致命一枪，是恶劣的坏父亲呢？终生不曾得到父亲的宠爱，就要去爱上男人的“成熟稳重”吗？无非是被中年人的老奸巨滑所伤，并碎了某位中年女性的心；渴望离开父亲的家，就匆匆地随便嫁个人，给自己的儿女一个坏父亲吗？我见过无数女性，从家暴父亲手里跳到家暴丈夫的手里，她说她为了孩子不会离婚——那孩子，不就是很多年前的她自己吗？这坚持，不曾给她带来过幸福，又如何能给她的孩子带来？
　　曾经有个女子，是男人与歌女的私生子，一生没得到过父亲的眷顾。功成名就后，父亲居然还恬不知耻地大闹新闻界。她的回应是：给他钱，让他闭嘴，永无瓜葛。她一直用母亲的姓氏，婚后用丈夫的，在自传里都不提到父亲的名字。有一天，她喝过一杯红茶，意外发现杯底剩了一些，浅浅褐痕如血。她怔住了，这是“他”——生父的习惯。但，仅此而已。
　　她是山口百惠，她的婚姻，很美满。她没有嫁给父亲一样的男人。