“丢、丢、丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”相信你也听过这段歌谣吧。在这个纸巾横行的时代里，手绢已渐渐“销声匿迹”，但仍有些人对它情有独钟，比如我的爷爷，不管到哪儿，他都会随身带着它。
　　爷爷的手绢，一般都是方形的，颜色永远是深蓝的。没有精致的图案，没有华丽的装饰，只在边角上有几条浅蓝的格纹。爷爷从小家里生活就比较拮据，身为哥哥的他更是以身作则，勤俭持家。爷爷的第一块手绢是他妈妈用粗布织得的，只有朴素的深蓝色，别无它色。爷爷说当年的手绢虽质地粗糙、颜色单调，却极为耐用，不像如今的手绢，虽精致好看、色彩斑斓，却华而不实。但我想爷爷喜欢当年的手绢，更因为那是他妈妈亲手为他做的，每每看到，便能感受到母亲的温柔吧……
　　小时候，我常喜欢疯跑疯玩，特别是夏天，常常一身是汗。爷爷总是一次次追上我，将手绢塞进我的背心里，轻轻擦干汗水，担心我感冒受凉。有一次，我不小心摔倒了，膝盖上被小沙粒硌出了血，吓得我哇哇大哭，爷爷跑过来，吹吹我的膝盖，掏出手绢盖上，说着：“没事啦，没事啦！”不知道是因为手绢的柔软，还是因为爷爷的拥抱，感觉真的一点儿都不疼了。
　　爷爷还开发出手绢的新功能。下雨了。他将手绢的四角扎起来，做成帽子给我戴起来，他在雨地里看着我，张着嘴呵呵地乐，似乎不知道他的头上也淋着雨。
　　现在有了纸巾，用起来很方便，家人常常劝爷爷别用手绢了，洗起来麻烦。而爷爷总是说：“手绢挺好的。”
　　爷爷常感慨：“由俭入奢易，由奢入俭难。”为了让我们了解使用手绢的好处，他还专门去了解纸巾不可再利用的浪费问题，大量造纸还会造成水资源的污染和树木的减少问题，给我们讲得很仔细。以至于我虽然不能像他那样，完全形成用手绢的习惯，但是在使用纸巾的时候，会尽量少用或不用，因为常常会想起他的念叨。
　　爷爷总是把手绢洗得很干净，叠得整整齐齐，手绢常弥漫着淡淡的肥皂香。因为爷爷的爱惜，手绢使用了很多年都不坏，虽然很干净，但免不了有些陈旧。我问爷爷，为什么不用我妈妈给他买的新手绢，他就说：“现在的这块还好着哪！”对爷爷来讲，使用手绢不只是节俭，已成为一种亲切的老习惯、老传统。
　　我现在长大了，爷爷再也不会把手绢放进我的背心里，给我擦汗了；小小的手绢，再也不会被叠成帽子，戴在我的头上了。但不知为何，一看到手绢，我就常常想到爷爷，想起爷爷跟在我后面追我的样子。
　　（荐稿教师：桑哲/编辑：于智博）
　　评点
　　托物言志，在多数同学还在写老屋、老家的古树、老街的时候，可能大家都忽略了生活中最不值一提的微小事物，就比如文中谈到的手绢。爷爷几次使用手绢、爷爷对“我”在生活上的教育——节俭、环保等都成了作者心中最难忘的童年记忆。岁月一去不复返，但情感依然可以穿越时空。写作的感人之处正在于此。文章语句简单细碎，却丝毫不让情感减分。