记得从海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨，炊事班好好地做了几大笼肉包子、一大锅稀饭。老班长、老兵们嘱咐我：尽量多吃点啊，否则到海上时你没啥东西 “交公粮”，胃更难受。战舰一出港，海水的颜色开始变化：由绿变蓝，再由蓝变深蓝，深蓝变成墨黑，一种令人毛骨悚然的黑。

　　参军到部队后，我幸运而及时地遇到了比我早参军10年、也年长我十几岁的王振松老师。他曾经在西沙基层部队当过美术员、电影放映员、摄影干事，20世纪80年代初期，已是在全海军系统非常有名气的专职摄影干事了。
　　圣地永兴
　　西沙尽管有50多万平方公里、45个岛礁，但老一代西沙人最熟悉的岛礁，也就是那么七八个。

　　肃穆琛航
　　琛航岛是西沙群岛中最为庄严肃穆的岛。因为那里埋葬着1974年1月19日西沙海战中，壮烈牺牲的18名干部战士。
　　由于我了解这段历史，所以当年我上岛的第一件事情，就是去凭吊了烈士陵园，不仅认认真真以这个陵园的纪念碑为中心给它拍了一张照片，而且自己也以陵园为背景照了一张留影。琛航岛烈士陵园从落成至今，至少经历过四五次大的改建，而我1980年初拍的那个雏形，据今天的三沙市有关方面介绍，是他们目前能找到的唯一一张有底片且有作者的珍品。

　　要说西沙苦，哪里也沒有西沙的中建岛苦。缺水、缺电、缺青菜是共性，自不在话下；更艰苦的是，缺人气、缺信息、缺交流。长期驻岛的官兵，看人的眼神都不对：呆呆地、直勾勾地逼视别人。因为他们平时说话太少，连语言功能都有些退化了。中建岛的弟兄们对我们捎去的家信、书报、电影相当欢迎。信看了，电报看了，报刊也看了，然后，开始看电影。第一晚，先把带去的三五部电影一股脑儿全看完，哪怕看到天亮也不怕。记得当时有一个电影叫《刘三姐》，很流行，当然也成了中建岛官兵的最爱，他们一遍一遍地看，直到把它看烂、看透、看得熟得不能再熟——官兵们夜里躺在床上，有人当刘三姐，有人当阿牛哥，有人当莫老爷，有人当坏管家，有人当酸秀才，有人当李老汉……能把唱词以及对白一字不落、一句不差地从头表演到尾——厉害吧？

　　对其他国家的游艇、渔船，我们也比较友好。比如曾有一条荷兰游艇，搁浅在了礁盘上，如不及时救援会十分危险。于是上级命令我们用护卫艇硬是冒着自己也搁浅触礁的危险去救援。战士们跳到海里，前面用绳子拉，后面由人力推，硬是将这条游艇给拽了出来。

　　唯独对越南渔船，我们是断然不予通融的。为什么呢？1975年，越南与中国的关系突然恶化，他们甚至认为：中沙、东沙、南沙、西沙群岛及全部南中国的岛、礁、沙、滩、屿，都是他们的！既然是这样，那么越南船进入我西沙一带海区的性质就变了。所以，我们只要接到上级的通报，什么方向、什么方位，大约多少海里处，有不明国籍船只，马上就拉警报解缆绳，箭一般地冲过去。到预定海区后，若是其他国的过往商船、货船，一般不予理睬；若是越南渔船，马上用高音喇叭喊话，严厉勒令：“这里是中华人民共和国的领海，你船必须马上离开！你船必须马上离开！” 若是真正的渔民，一般马上就收网，停止作业；若是有其他目的的船，一般会装聋卖傻、磨磨蹭蹭。这时，我们会要求他们的船长登上我们的军舰，用粉笔在甲板上划出边境示意，再比划着告诉他们，“你们，越界了！必须，马上回去！”

　　沧桑巨变
　　自从1986年1月离开海军、离开西沙回到地方后，我先后做过电台记者、报纸记者，出任过电台台长、报社总编辑，写摄影评论、当国际摄影大展的策展人、艺术总监……可谓历经沧海，阅历纷繁。但是，我从来没有让照相机离开过半步，思维系统里更是始终填满摄影这个概念。前年、去年，做为一名在西沙戍过边、立过功的摄影老兵，我有幸受驻军和地方政府之邀，两次重返西沙群岛。
　　近四十年后，今天的西沙群岛，已经成为南沙、中沙、西沙的首府——三沙市委、市政府所在地。作为一个离祖国大陆最远、海域面积最大、人口最少的省辖市，发生的变化可谓天翻地覆。
　　过去永兴岛只有一个港湾，停放的渔船多是用柴油机和风帆做动力的，如果有较大型的舰船来永兴、来西沙，只能在港外抛锚、停泊，然后把人和货用小船往岛上转运。没办法，那个年代就是这个条件，1000吨以上的大型船无法进港。而今天的永兴码头，已被三個港口分隔开来。左边的港口巨臂吊车、重型货车、大型综合混凝设备，轰鸣声声，马不停蹄地正在建设中；中间的港口成了纯粹的民用港，停着几条大型货轮，看样子得万把吨的排水量。右边停小型渔船、执法船、公务船。军用港口，自然就坐落到了码头最右侧的位置了。停有海警船、巡逻艇与海军西沙水警区的一条濒海某型作战舰。过去的西沙水警区是穿着海军服的陆军性质，一条军用作战船只也没有。为了解决岛与岛之间基本的交通问题，后来成立了一个西沙船中队，配备的都是些速度极慢的运输船、登陆艇之类的小型船。而今天的西沙水警区，已拥有一支专用小型舰队。