一

　　章回体小说的开头往往都不好看，爱拖沓，摆架子。就像一个嘴脸油腻、节奏缓慢的客人，先放下手中的鸟笼，慢慢落座，再用热毛巾擦脸擦手，茶水漱口，才开始说一个冗长的故事。列位，都听好喽！我先说一个道理啊。
　　不过《金瓶梅》（词话本）的开头却是很好看的。不端架子，开场白干净直接，没太多客套，道理简单明了不做作，无非就是说一个“色”字的道理。这样开头是可爱的。
　　《金瓶梅》以十回为一卷，开头几回，详细重述了《水浒传》中那段广为人知的故事，武松打虎归来，西门庆和潘金莲私通，武大被毒死。紧接着，兰陵笑笑生修改了《水浒传》里的故事，改成武松报仇未遂被放逐，最后以潘金莲在第九回进入西门庆家门，开始了一场持久的风月衰荣故事。
　　美国汉学家浦安迪独具慧眼。他说，《金瓶梅》的开头几回情节实际上都被安排在小说的中心境界之外，即与西门庆住宅之内或接近的日常生活相隔离，但同时它们牵引出一连串小说主要情节的事件，而且把几乎所有的主要角色领上舞台。
　　揭开《金瓶梅》风月衰荣这一层故事，底下是什么成色？是死亡。《金瓶梅》第一卷，回回弥漫着死亡的腐烂气息，这也是整部小说的基调。实际上，《金瓶梅》引用的《水浒传》里的那著名故事，就是关于屠杀、死亡的故事，所以，大凡打开《金瓶梅》的人，早已知道故事的结局。这是一个结局已经无法挽回、漫长的杀人故事。
　　《金瓶梅》第一回“景阳冈武松打虎，潘金莲嫌夫卖风月”。老虎，这一个巨大的死亡，与书中第八十七回武松屠嫂相对应。书中有两处细节，西门庆生肖属虎、潘金莲生肖属龙，在民间，屠龙杀虎是连在一起的。如此一对应，连我都替潘金莲牙齿打战。故事开始在秋冬之际，萧瑟肃杀。十一月，大雪纷飞，武松踏雪归来，潘金莲开始正儿八经撩拨，被武松抢白了一场。此时，杀机就伏在门前。
　　第二回出场的卖茶王婆，也是半截已经入土的人。西门庆答应王婆，如能帮他勾搭上潘金莲，便送十两银子——当棺材本。十两银子可不是小数目，知县让武松去东京打点上司，来回数月的路费也只有十两银子。西门庆出手大方，这十两银子，够王婆买一副好棺材板了。
　　第三回，王婆上门，叫潘金莲给她做送终衣服，做完送终衣服之后，西门庆按计划撞进门来，王婆就当着西门庆的面夸潘金莲送终衣服做得好：“真个是布机也似，针线缝的又好又密，真个难得。”
　　第四回，武大郎问潘金莲，给王婆的送终衣服做了不曾？潘金莲说，送终衣服是做好了，不过还要做送终鞋袜。看，多配套。你也许会说，中国人不是讲冲喜吗？可是王婆那颗切切实实的人头，一直悬挂在故事的后头。这喜，难冲。
　　第五回，潘金莲毒杀武大郎。这一回就是一部恐怖片的现场镜头，不用我多说。
　　第六回，在潘金莲杀夫、西门庆买通仵作何九之后，兰陵笑笑生横插一笔，写了一场大雨，看似无意不知所云，其实是极有深意的神来一笔。这场突如其来的大雨，就像中国古建筑的屏风回廊，隔断了那一场见不得人的毒杀。这场暴雨，就是一面巨大的白布，盖住了武大郎的丑陋尸体，让故事中的每一个当事人，都能暂时轻松点，觉得日子好过点。毕竟，生活还要继续嘛。这一场暴雨，也是俯瞰苍生的上帝视角，就像乔伊斯《都柏林人》文末盖住众生的那一场雪：“他的灵魂缓缓昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”暴雨和雪，是掩蓋者，同时，也是目击者，一体两面。
　　第七回，西门庆看中孟玉楼，和孟玉楼长辈对谈，大家口中也不离“棺材本”和“送终之资”，这冥冥之中，和王婆说服潘金莲相对照。
　　第八回，武大郎百日，潘金莲请僧念佛烧香，死亡之气在戏谑中展开。
　　第九回，武松误打死李皂吏。
　　第十回，武松充配孟州道。悬在潘金莲和西门庆头上的利剑终于被抹去，但也只是暂时被抹去。
　　读《金瓶梅》第一卷，感觉像在费力压水泵取水，这一摊水要到第八十七回才喷射而出，那时，从水泵里喷射而出的，是一摊血水。伏笔千里，漫长等待，可以想象武松的咬牙切齿。

二

　　据说当年风月大师李翰祥拍《武松》一片，饰演潘金莲的台湾明星汪萍就是演不好被武松一刀刺死的场景。
　　李翰祥就讲戏：“潘金莲一生爱武松，一直渴望和他来一下。这一刀，就像操进她的屄里！”听了李翰祥这段话糙理不糙的话之后，汪萍就把这个时候的潘金莲演得很到位。我看这部电影，在潘金莲临死的一刹那，脸上有了性满足的神情。
　　“老司机”李翰祥对潘金莲之死的看法是极其准确的，他看到了《金瓶梅》和《水浒传》中两个武松的细微区别。
　　《水浒传》作者施耐庵当然不只是一名文学大师，他很有可能还是一位有从军经验的武人。施耐庵这个武人身份，很容易被人忽略。
　　《水浒传》第三十五回提到“马肚带”：“当时宋江和燕顺下了马，入酒店里来，叫孩儿们松了马肚带，都入酒店里坐。”既然下马要松马肚带，那么上马前就要紧马肚带。一位年长的朋友告诉我，骑兵冲杀之前，有经验的头领都会叫骑兵先紧马肚带。这个细节，贯穿古今，我那年长朋友的长辈在越战时当过骑兵，他的长辈正是在长官的吩咐之下，用心整理过马肚带，这可是生死攸关的事。马肚带，就是天桥武师卖艺时扎的腰带，人一扎腰带，下盘就有力了。从这个方面来说，人和马其实是一样。我也是看到这一处，才很有把握推测施耐庵一定是一个有实战经历的武人。细节是魔鬼，如果换成罗贯中、吴承恩写打斗，都写不到这一层。
　　《水浒传》中草莽英雄对爱情是集体冷漠的，这可能和施耐庵武人身份有关。单论风月，选施耐庵或者是选施耐庵笔下的武松当情人，一定是很无趣的。潘金莲就是血淋淋的教训。
　　相比《水浒传》，《金瓶梅》就是纯粹的文人小说。《金瓶梅》里，西门庆用潘金莲的鞋子盛酒喝。这也是《水浒传》里全体英雄包括施耐庵绝对不会做，也不屑于做的。

三

　　武松踏雪归来，潘金莲对他的撩拨，他当然是明了的。这在《水浒传》和《金瓶梅》里，都是相同，两处都说，面对潘金莲的撩拨，武松“不应”。为何不应？因为明了。紧接着，武松“八九分焦躁”。从生理上来说，当欲望泛上来时，是会口渴焦躁。这是武松身体诚实的反应。
　　可是到了后来屠嫂之时，武松就分裂成两个完全不同的形象，分别安在《水浒传》里和《金瓶梅》里。
　　《水浒传》里的武松屠嫂，很血腥，手起刀落，丝毫没带一点感情。而《金瓶梅》中的武松，屠嫂的手法虽然依然血腥，却多了许多“暧昧”成分，武松先是“一提提起那婆娘，旋剥净了”。在《水浒传》里，武松没有“剥净”潘金莲这一出；当武松按倒潘金莲时，潘金莲头上装饰“都滚落下来”，这也是《水浒传》中没有的一笔，这句精妙的话是转化了叙事角度，在暧昧的搏杀中，武松看到了被害者的身体反应细节——潘金莲滚落下来首饰，其实就是暗指性爱中宽衣解带。《金瓶梅》中的武松“恐怕她挣扎，先用油靴踢她肋肢里，用两只脚踏她两只胳膊”，这其实也是性事中男方对女方的占有描写。在安东尼奥尼导演的电影《放大》里，男摄影师跨在女模特身上拍照片，拍完之后弃她而去，也是同个意思。
　　《水浒传》里的武松，“扯开（潘金莲）胸脯衣服”，立马挖出心肝五脏；在《金瓶梅》里，武松是“摊开她胸脯”。“摊”这个字，当然要比“扯”字暧昧得多。另外，《金瓶梅》里的武松看到了潘金莲“白馥馥心窝”，而在《水浒传》里的武松，压根就没注意潘金莲白不白，潘金莲只是他手中待宰的牲口，谈何在意，谈何暧昧！
　　屠杀是能给施暴者带来快感，甚至会引起明显的身体反应。美国侦探小说大师劳伦斯·布洛克写过如此一个场景：书中连环杀手主动找上门，赤身裸体手握砍刀躲在主人公浴室里，静等主人公回家。赤身裸体是为了屠杀之后冲洗血迹方便，洗个澡之后，穿上干净衣服，他可以如绅士般光明正大离开被害者家门。主人公一回家，就看到一个赤身裸体巨大如塔的男人手握砍刀，从自己卧室里冲出，主人公看到，这个赤身裸体的男人，下身是充血的。这真是极其恐怖的一处细节。想来武松也是如此。
　　屠杀是另一种形式的变态占有。在香港电影《唐朝豪放女》里，鱼玄机杀死丫鬟埋在花园，事发后被抓，铸剑师找到鱼玄机，对她说，他的刀法比刽子手的刀法要更快，如果允许他杀她，那她痛苦的时间会更短。鱼玄机随即狂笑几声，拒绝了铸剑师这个狂妄的要求。鱼玄机何其聪明，她知道，“痛苦的时间会更短”，是另一种形式的性满足，她是不会让狂妄的铸剑师得到她，尽管是以杀她的方式。
　　《水浒传》和《金瓶梅》里的武松屠嫂，都是武松对潘金莲的一种极端占有。只是，《金瓶梅》里屠嫂的武松，内心世界更为复杂，他还以暴力补偿了性爱的缺失。正如田晓菲所说：“金莲所梦寐以求的与武松的结合，便在死亡当中得以完成。”在我看来，武松和潘金莲是各取所需的共谋罢了。

四

　　还有，我们从头到尾都不能忽视武松和潘金莲叔嫂这一层关系。叔嫂之间自古就有张力，这个张力一直渗透在诸多章回体小说里。
　　《三国演义》第二十五回，关公降曹，于路安歇馆驿，曹操欲乱其君臣之礼，使关公与二嫂共处一室。关公乃秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色。曹操见公如此，愈加敬服。
　　在元《西游记》杂剧里，铁扇公主是单身，不曾嫁给牛魔王，孙悟空对铁扇公主是满口黄段子，好一顿撩拨。到了明朝吴承恩的《西游记》里，孙悟空和铁扇公主成了叔嫂关系，吴承恩却依旧保留了孙悟空和铁扇公主叔嫂之间的挑逗撩拨，只是显得更隐晦些。
　　《西游记》第五十九回，孙悟空一借芭蕉扇，弄个手段，钻进铁扇公主的肚子，这是明显的暗示；孙悟空在铁扇公主身体里一顿折腾，铁扇公主“疼痛难禁”，这就是明显的虐待了；孙悟空答应要从铁扇公主的身体里出来，就“探到喉咙之上”——注意喉咙这个情色部位——道：“嫂嫂，我既饶你性命，不在腰肋之下搠个窟窿出来，还自口出，你把口张三张儿。”腰肋之下，原本就有窟窿，何用你来搠，真是个泼猴。
　　《西游记》第六十回，孙悟空变成牛魔王的模样去会铁扇公主。“酒至数巡，罗刹（铁扇公主名罗刹）觉有半酣，色情微动，就和孙大圣挨挨擦擦，搭搭拈拈；携着手软语温存，并着肩低声俯就。将一杯酒，你呷一口，我呷一口，却又哺果。大圣虚情假意，也与他相依相偎。”读到此处，稍一不留神，我还以为是在读《金瓶梅》呢。
　　在《金瓶梅》里，叔嫂关系是扣在武松身上无法卸下的沉重枷锁，他只能采用最爆裂的形式解决，没有其他方法，也没有其他出路。

五

　　浦安迪还提醒我们，章回体小说辉煌之际的明朝，正是王阳明思想闪耀、儒释道三家合流之际，所以明朝章回体小说里才会出现如此众多的儒释道形象。
　　我觉得浦安迪的这个问题也可以反着看。当三股力量合流之时，其内部同时也会有三股离心力向外撑开，最直接的表现就是反讽。不错，明朝章回體小说里出现众多儒释道的形象，但同时也以妖道淫僧伪君子居多。
　　浦安迪还认为，明代小说四大奇书都属于文人小说，最初都是在文人之间小范围传阅鉴赏。我同意他这个观点。同时，我们不能忽略的一点是，读这些书的文人绝大部分都是读书取士的儒生。他们读到手头书中妖道（反讽道家）、淫僧（反讽佛家）、伪君子（反讽儒家）、淫妇（反讽女人），一定都会笑得很开心吧。
　　男人对淫妇的恨意，从骨子里来说，是对“她者”的恨意，这种恨意，可谓是穿越千年悠悠岁月。祸国殃民的褒姒、妲己这两具干尸，一直妥善保存着，可供大家随时拿出来完美展示。
　　不管是《水浒传》还是《金瓶梅》里的武松，我觉得其内心深处都带着对女人的恨。对女人的恨，最极致的当是剖宫/腹了，剖开这个男人身上没有的部位。在《封神演义》第八十九回，纣王、妲己剖孕妇，匪夷所思背后，也有其心理根据。
　　在历史上，剖宫/腹的例子并不少见。我手头有一本美国历史学家拉塞尔·雅各比写的《杀戮欲》，我抄写几段如下——
　　（第一次十字军东征时期的战士）用剑把年轻的犹太男子们处死，又把他们那些孕妇的肚子划开。
　　（圣巴托洛缪大屠杀时）巴黎的人群擅长阉割那些尸体，也擅长剖开那些孕妇。
　　一位名叫查理德·韦斯特冈的荷兰裔英籍天主教作家，曾发表了《对于我们时代的异端们实施暴行的场所》（1587年），这是一本记录恐怖的新教徒暴力的书。它包括了一些详尽描绘新教徒对天主教徒开膛破腹，斩断神父手脚，以及刀劈孕妇们的雕像画。
　　算一下时间，《金瓶梅》、《封神演义》的成书时间和法国圣巴托洛缪大屠杀，差不多在同一时间轴上，如此说来，武松没有剖开潘金莲的子宫，还算客气的吧。