太阳孤悬在天上，汽车如火球，在寸草不生的土地上翻滚。从巴基斯坦首都伊斯兰堡出发到第二大城市拉合尔需要六小时，二手丰田大巴的空调在高温中接近失灵。沿途几乎没有村庄，几丛稀稀拉拉的灌木散落于起伏的丘陵间，贫穷如一张大网，铺天盖地地罩着这个国家。
　　傍晚抵达拉合尔，太阳逐渐落了下去，穿着白褂子的人们乌泱泱地挤进街道。我们出发，前往巴基斯坦和印度边境看降旗仪式。1947年，大英帝国统治下的英属印度解体，印巴分治。之后几十年，因為强制性迁移，伊斯兰教徒和印度教徒在拉合尔所处的旁遮普省爆发了难以计数的冲突和暴动，印巴关系一度势同水火。演变至今，这种角力变成边境降旗仪式上的“明争暗斗”，又因特殊的历史渊源，变成了奇特的文化景观。
　　下午5点，两边的看台上挤满穿着华丽的观众，旋律极其相似的传统歌曲此起彼伏，卖汽水的小贩机灵地穿梭在人群中，像这个集市上最娴熟的主人。当地人很少看到中国人，挤着过来合影，我在汗涔涔的人群中感到心力交瘁，突然有个老人叫住了我，指了指我的相机，蹦出几个英语单词。他身边是一个穿红黑条纹短袖的小男孩，大眼睛扑闪扑闪的，我听懂了他的意思，他是在问：“能不能给小孩子拍一张照片？”我欣然应允，也徒生惆怅。老人没有邮箱，这是一张最终不会抵达的照片。巴基斯坦人均GDP不超过1500美元，很多人依然挣扎在温饱线上。我突然明白了为什么很多人要过来合影——我身上携带着一个新鲜的、有现代化气息的世界。
　　阳光越来越温柔，距离降旗仪式还有半小时。一个穿着白色长袍、扛着巴基斯坦国旗的老人出现在卫兵即将出现的步道上。他的头发已全白，满脸皱纹如无边的沙漠，腿站不稳，弯成O型，仍不住地颤抖。身边有人告诉我，这个老人每天都会来这里挥舞国旗，如是三十年。后来政府给了他一个特权，仪式开始之后，只有他一个人可以坐在内场的看台上，如这片区域的国王一般，守在离国旗最近的地方。
　　国家与人就以这种方式完成相互致敬，然后一起收获认同与尊严。我挤在陌生的袍子和纱丽之间，为这里时刻流露出的贫瘠感到哀伤，但也从这哀伤里体会出苍凉温暖的力量。
　　降旗仪式正式开始。两边的大兵走步、喊口号，在一人之隔的地方打住，配合默契，像一套完整的演出。民众表情肃穆地保持着沉默，就连刚刚咋咋呼呼的小贩也都挺直了腰板。夕阳穿过两个国家间隔的铁丝网，灰茫茫的植物在缝隙间茁壮成长。
　　我想起很久之前看过的一本叫《三杯茶》的书。作者摩顿森是美国人，他在登乔戈里峰失败后被当地巴基斯坦人救下。看到那里的女孩被迫在石头上用沙子和树枝写字之后，他开始了在巴基斯坦山区建小学的漫漫征程。一个人愿意为了一个遥远民族的未来放弃自己的生活，他一定是被某种奇特的国家气质吸引着。我第一次去，没有喝到完整的三杯茶。希望下次去，能有更多真切的体会：敬上一杯茶，你是陌生人；再奉第二杯，你是我们的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我将用生命来保护你。
　　Tips
　　在拉合尔市区坐公共汽车要注意男女分座，女性需坐在司机附近的区域。
　　巴基斯坦已经是世俗化的伊斯兰教国家，只需在去清真寺时注意着装即可。