我第一次看见大白斑蝶，并不是在野外，而是在温室之中。
　　温室以白色细网围成，两边是不锈钢角架，分高低两层，用来摆放马缨丹、大红仙丹、繁星花等蜜源植物。网室顶以一支黄白色的太阳灯，一支蓝紫色的植物培养灯规律地穿插着，以提供各层色温。里头放了十余种中大型蝴蝶：大凤蝶、无尾凤蝶、青带凤蝶、大琉璃纹凤蝶、琉璃纹凤蝶、红纹凤蝶、端红粉蝶、紫斑蝶、小紫斑蝶、青斑蝶、桦斑蝶、大白斑蝶等等。网室中还摆放了马兜铃、爬森藤等食草，偶尔有机会看见蝶在上头产卵。
　　我对这个温室赞叹着，数百只蝴蝶在十几平的温室中，就像刚冒出来的茶树嫩叶随采随得，他们不必费心找寻蜜源解渴，也不必在森林中麻烦地辨认食草。老板用略带闽南腔的国语说，借这次展览，我们可以传播保育的观念，同时传递生物知识。
　　我兴奋着，自己仿佛是魔术师，随手就能擒拿薄翅天牛、独角仙、台湾大蝗、两点赤锹形虫，乃至身着棘刺、肥硕的长尾水青蛾幼虫，或从土里掘出仿如哥斯拉怪兽的锹形虫幼虫。一群又一群都市孩子以眼神赞叹着、崇拜着，而我掌握了给谁摸、不给谁摸这些昆虫的权力。
　　这里是展览馆，昆虫们就住在网室或水族箱里，你只要花三百块，就不用在阳光下挥汗如雨，去追踪一只琉璃纹凤蝶的飞行轨迹。
　　大白斑蝶，可能是网室中族群数量最多的。理由十分简单，大白斑蝶飞行缓慢，且不知为何，它对人似乎毫无戒心。多数时间，它们倒吊在网室上缘，合着翅膀冥思着。由于它们的翅鳞较少，不像凤蝶这般容易破损，于是解说员常以食、中指夹住它翅翼的基部，以铅笔将它蜷曲的口器轻轻挑起，拉成一条长线，展示给参观者说：“这就是口器，很像吸管吧。”或者找一只紫斑蝶，用力一甩，雄蝶便会露出粉扑状的鲜黄毛笔器（散发费洛蒙的求偶器官），以求吓走敌人。小朋友围着看，惊呼着、嬉笑着、兴奋地不断抽搐着鼻头。
　　然后，虚弱的蝶被往上一抛，赶紧用脚再黏抓住网眼。
　　一个星期后，马缨丹因为思念阳光，不愿再开过量的花。任凭我们加重花宝的分量，也显得极为忧郁。我们不得不轮流将花盆用电梯运送到屋顶，让它们和阳光会面。温室里的蝶濒死或死亡时，翅翼破碎不堪，我们戏称为“乞丐蝶”。这里没有蜥蜴、蜘蛛、螳螂、鸟类的攻击，只有孩子们和他们的父母，为了拍一张蝴蝶停在身上的照片，用手指搜捕无处可躲的蝶。当然，还有我及其他的解说员，将蝶视为课本一样随意翻阅，读后即丢。
　　蜜源不足，只好喂食。在封馆时，工读生们开始“采收”蝴蝶，放进大型捕虫网中，然后再一只一只拉出口器，将其浸在稀释的养乐多中。没有体力，蝴蝶无法应付明天的展览，也无法在观众面前展示精神奕奕的舞姿。然而蝶仍然不愿做温室中被豢养的宠物。每天早晨一到，我们的第一件工作便是捡拾满地的蝶尸，以免引起参观者的恶感。遇有少数翅翼完整的，便留下来做标本制作示范。
　　老板终于下令宣导参观者不得用手抓蝴蝶，理由是保护动物。有一位母亲兴致勃勃地二度带她儿子来“抓蝴蝶”，在劝阻下，气愤地退票而去。她拉着孩子的手说：“不能抓，还有什么好玩的！走！”
　　我为自己及那位母亲感到脸颊发烫，因为我知道老板跟我们说的真正理由是，再这样抓下去，这些蝴蝶根本撑不完一个月的展期。老板数着蝴蝶的数量，像在忧虑着逐渐少去的钞票。几天后，老板到邮局领了个包裹回来。打开，是一沓一沓的三角纸。纸里夹着一只只的大白斑蝶及各种青斑蝶。
　　老板说：“专程找人到垦丁抓来的，还好来得及。”蝶在被喂食后，逐渐恢复了惊吓的意识，于是急急鼓翅飞去。但它们不晓得，自己的一辈子，即将被囚于这十几平的华丽牢笼。有的则毫無声息，安静地平躺着，长脚勉力地微微颤动。它们已经不需要喂食了，经过几个小时的运送过程，它们更需要的是一口氧气。但这里不提供蝶的急救设备，病恹恹的蝴蝶也提不起参观者的兴趣，它们被安排制成单盒的新鲜标本，让孩子们买回去当作暑假作业。老板找人做标本时，我像一个怯懦的士兵，找了一个便溺的借口开溜。
　　为了不让参观者失望，老板决定，大白斑蝶是唯一可以让观众尽情合照的蝶。有一位出奇有耐心的母亲，在女儿头上、身上、口袋前停满了十余只的大白斑蝶，记者拍下了，成为优良的公关照片。孩子们都喜欢大白斑蝶，因为他们不会像凤蝶那样机灵、远远地躲开。据说，赏蝶人因此称它“大笨蝶”。
　　原来亲近人类、不畏惧人类，其实是一种愚蠢的表现啊！
　　接下来的日子，我便远离蝴蝶区和昆虫区，只愿待在标本区解说。
　　台湾黑蟋蟀的水族箱里，四处都是断肢残骸，仿如战场;台湾大象鼻虫有时张开翅鞘一飞，便撞上那只控温控光、有时还会造雾以平衡湿气的生态箱的玻璃，发出响亮急切的敲击声;星天牛总是立在枯木上，想念雨季;适才羽化的杜松蜻蜓，遗忘了自己会飞行特技，对着灯光思索着翅膀的意义;大白斑蝶则没有机会用它的超大翅膀，顺着风流滑翔，只能被迫停在孩子的衣服上，让闪光灯灼痛复眼。
　　展览近尾声，老板便开始将翅翼残破、却仍未结束生命的蝶，从展览馆的窗口丢出去。高楼的强劲风切，将他们瞬间卷到数十米之外。我从窗口看出去，多数蝶已失去驾驭风的本能，像一只折坏的纸飞机，朝下缓坠。另一个解说员说，一定有人奇怪，台北市区怎么会出现大白斑蝶。
　　我的眼角，有一种酸楚涌了上来。