温暖的启蒙
　　未成为孙老师的学生之前，我对他的好已早有耳闻。当年的村小老师，有的一辈子就固守在一所小小的学校里，他们的“好”与“坏”，来自一届又一届学生的口耳相传。
　　还记得那简单而有趣的入学报名程序。一帮年龄相仿的孩子，正在大树下玩楝楝豆，不知哪家的大人经过，喊一声“学校开始报名了”！我们丢下手里的楝楝豆，也不用大人带着，一窝蜂地就朝学校跑去。面孔黝黑的孙老师让我们排好队，一个一个地数数，从1数到100，如果能数到80就算合格。我和云侠、振环都数到了100，轻松过关。富梅数到85，再也数不下去了，急得脑门上出了一层汗，害得我们也在一旁替她着急。孙老师温和地拍拍她的头：“好了，回去再让你爸爸教教你。”
　　现在回想起来，孙老师的水平其实算不上多高。开学第一天，他就把我三姑的名字“王三允”念成了“王三充”。班里还有一个学生叫崔争凯，在他的课本和作业本上那个“凯”字，孙老师一直用“K”代替。可是这些都不妨碍我们对他的喜欢。
　　孙老师会把所教的内容变成有趣的歌谣。学拼音的时候，他会教我们：“j，q，x，小淘气，见了鱼眼就挖去。”学习“心”这个字，他会说：“一个小瓢叉，挖住仨马虾，里面一个外面俩。”写字的时候，他则告诉我们：“横要平，竖要直。字是黑狗，越描越丑。”就这样，孙老师的课堂似乎有一股魔力，轻轻地牵引住了一颗颗懵懂的心。
　　我们最喜欢的还是孙老师的温和，从不用担心他会打骂我们。那个物质匮乏的年代，如果有亲戚结婚，对小孩子而言就是隆重的庆典，意味着可以大饱口福。我们常常会掰着指头计算，一年里有几次喜酒可吃，同时又盼望着吃喜酒的日子能是星期天或者假期。即使不是星期天，也会有同学逃了学冒险前去。回来后如果是遇到数学老师的课，则会看到他恶狠狠的眼神，并遭到一顿讽刺挖苦：“那咋恁肯吃呢！让大家都看看，你耳朵上有没有长一块余肉出来！”孙老师则从来不会这样，我们悄悄溜进教室的时候，他好像没看到一样。我们则会在愧疚中迅速拿出书本和纸笔，尽快跟上老师讲解的内容。
　　夏天天气特别炎热的时候，我们就到学校旁边爱云姐家的水缸里舀水喝。去的学生多了，爱云姐就急了眼，把水舀子藏了起来。孙老师没有急着和爱云姐讲大道理，因为他知道那缸水是她一桶一桶挑回来的。孙老师组织了几个有力气的同学，轮流值班，在课间的时候去帮爱云姐抬水。从那以后，爱云姐家的水缸总是满满的，爱云姐也不再藏水舀子了。
　　二年级的下学期，原来的茅草教室成了危房，我们班搬到村里一家农户空置的房子里。房前除了几株洋槐和泡桐，还有好几棵彼此缠绕交错的紫藤，沿着沟渠绵延成一片翠绿。孙老师把房前的空地打扫得干干净净，在蝉声和鸟鸣里给我们上课。偶尔有打瞌睡的，孙老师就让我们到旁边的池塘里洗把脸。下课的时候，男生女生在院子里翻跟斗，打车轱辘，下腰。孙老师在一旁看着，时不时表扬一下技艺高超的同学，脸上溢满幸福和满足。
　　心中的最美
　　兰云老师的美丽，在十里八乡都是出名的。三年级开学的第一天，她穿着一件粉色的确良衬衣，宛如晨风中一朵绽放的新荷，在村里一大帮孩子的簇拥下来到学校。她站在校长办公室的门口，对里面的老师说：“我刚来，没有经验，以后还得向各位老师多学习！”就这样，高中刚毕业的兰云成了我的语文老师，原来的孙老师改教数学。
　　虽然是初为人师，兰云老师的课却教得有板有眼。或许是被她的认真和投入所感染，三年级那一年，我学习格外地卖力。不久，我被兰云老师选为领读员，负责教同学读生字、读课文。春天里，我的二爷爷去世，出殡的那一天，我请了假在家照看妹妹。第二天回到学校，兰云老师有点担忧地问我：“大藏，你昨天没有来，能带大家读课文吗？”我没有回答老师的问话，径直开始领读课文，声音比以往还要洪亮。领读完毕，兰云老师特意表扬了我，我感觉到了她和我一样的激动。
　　也是在那个时候，父母开始不时提起让我退学的事。当时，父亲在离家四十多里外的一家面粉厂上班，生产队里的工分要靠奶奶和母亲来挣。妹妹小我8岁，她还不会走路的时候，是由八十多岁的老奶奶照看的。院子里的枣树底下，老奶奶坐在凳子上，手里不离拐杖，妹妹坐在席子上，玩着一只破旧的拨浪鼓。一老一少，各自沉浸在自己的世界里。有一天，老奶奶惊喜地发现妹妹扶着板凳站了起来，而且往前走了好几步。父母让我退学的原因就在于此，年迈的老奶奶没办法继续照看已经会走路的妹妹。
　　我没有在家里哭闹，忧愁却是挂在脸上的，渐渐地，老师和同学都知道曾考过“双百”的我要退学了。有一天讲完课，兰云老师蹲在教室门口，把我叫了出去。她刚一开口：“听说家里不让你上学了……”我就忍不住嚎啕大哭起来，多日的委屈随着泪水一并迸发出来。我记不清兰云老师是怎么安慰我的，而事后她是否做过我父母的工作，我也一直无从知晓。
　　我只知道，我得以继续读书。农忙的时候，我会把妹妹带到学校，让她坐在我的凳子上，我则半蹲着趴在板上读书写字。偶尔抬头，我会看见兰云老师微笑着在看我，眼神里写满爱怜。
　　几年前，兰云老师曾为女儿转学的事来找过我。在光阴的琐碎里走过，人到中年的兰云老师已失却了当初俊俏的容颜，可我还是忍不住告诉她，在我心中永远有一个最美的她。
　　用心的引领
　　初二的语文老师，是滦湖师范毕业的中师生，叫吕殿军。我隐隐感觉到，这是一位与众不同的老师，他的眼神幽远深邃，又似乎有点淡淡的忧伤在里面。
　　初一时教我们的语文老师，是刚从小学调入中学的。每天的语文课上，他就是让我们学生字、解词、划分段落、总结中心思想，课后练习写小字，有时候我们也写“捡饭票”或“帮人扫地”这一类假大空的日记和作文。而且语文老师那张胖乎乎的脸和一双小小的眼睛，似乎永远是同一个表情，看不出他的喜怒哀乐。或许是习以为常，或许是麻木不仁，对于语文我无所谓喜欢，也谈不上讨厌。
　　初二刚开始上课，吕老师就发现了我们的“硬伤”。接下来的许多天，在晚自习之后，吕老师都会来到教室，在昏暗的煤油灯下和我们聊天。他详细地询问我们学习语文的情况，还时不时口头出一些题目，以此测试我们的语文水平。通过一次又一次的交谈，老师对我们有了清晰的认识，我们也渐渐喜欢上了这位有点另类的老师，喜欢上了他有情感在汩汩流淌的语文课。至今，我还记得他朗诵《十里长街送总理》时眼里闪烁的泪光，还有他不变的口头禅“同学们我们看”。
　　在第一节作文课上，吕老师让我们写《我的一位老师》。我半趴在桌子上，苦思冥想了半节课，也没憋出一个字来。吕老师再一次从我身边经过时，目不斜视，只是把一本书“啪”地往我桌上一放。我被吓了一跳，满怀疑惑地翻开那本书。那是一本油印的作文集，我翻开的一页正好是一篇写老师的作文。在课本之外，我还是第一次读到那样精彩的文字。从吕老师那里，我慢慢知道了“凤头”“豹尾”和“猪肚”，知道只有真情实感的文字才会打动别人，知道作文是读书读出来的，是不断坚持写才能写出来的。终于，我后来写的一篇文章受到了吕老师的褒奖，他在任教的两个班上宣读了我的作文。以后的日子，对于作文，我谈不上写得多精彩，但至少不再像原来那么惧怕。
　　初三的时候，吕老师仍然教我们语文，班主任的位子却被别人夺去。我们知道他心中的不舍，也知道以他的秉性，不会吵吵闹闹去争取。在为他感叹惋惜的同时，我们庆幸依然可以享受他的课堂。
　　千面人生，每个人划过的轨迹不尽相同。有幸的是，回望来时路，我遇见这几位老师，都是在他们最美好的年华。他们对教育的守望和付出，让我感受到人生的温暖与明亮。在绵绵师爱的润泽中，我得以沿着布满绿阴的小径不断前行，走向属于我的人生高处。
　　（作者单位：河南商丘市夏邑县第三高级中学）
　　责任编辑 赵霭雯
　　（投稿邮箱：zaw@gdjy.cn）