准确描述周星驰的面孔极其困难。他同时被视为伟大和卑微，强悍和害羞，天才和暴君，冷漠与热烈……各种截然相反的形容词被贴在他身上。他从“星仔”变成“星爷”，但与他同行的伙伴却个个与他翻脸。分分合合，个中原委无从得知。
　　这些年他的孤独感越来越让人印象深刻。《周星驰映画》中写，搭档田启文说私底下周星驰就像武侠小说里的孤独老人。只有吃东西能让他放松，整个香港也就他一个大明星成天戴着帽子到处骑单车。周星驰在1992年一次专访中也承认自己的知心朋友不多。他跟马云对话，台下学生问，星爷你什么时候结婚。他左手搓着裤子，羞涩地说，“我这么老，现在一定没人要我了。”
　　曾经他有多自卑、脆弱，白日梦就有多大。一旦机会来临，他极度严肃认真。周星驰在片场向来脾气火爆。张柏芝说，周星驰认真的时候是很凶，但我比较喜欢他很凶。不谙人情也令他屡遭诟病。即便不是众矢之的，却也难有支持者。最近，向华强的太太陈岚向周星驰开炮，有媒体打出“三大天王力挺向太”的标题，周的经纪人陈震宇的回应显得无奈，“他们其实也没说什么。”不熟归不熟，刘德华站出来说自己是周星驰永远的影迷。
　　混江湖第一要则是平衡人情。在不少同行眼里周星驰不懂分利予人。柴静的采访中提到，演员黄一山曾批评周星驰对钱看得重，爱钱胜过爱朋友。另一面，他出行时常坐出租车，却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师随便开。哪个才是真实的？他说这些都是真实的。其实两者也不矛盾，他只不过是花钱花得不够聪明。
　　白日梦是实现了，他也成了孤独的巨人，时时警醒外界可能的伤害。在人群中难以自在的个性应该是来自他的童年生活。父亲的缺席很大程度上影响了他对社会规则和人情关系的理解。母亲内强外也强，自我的个性彰显无遗。未能在家庭这个小江湖习得规则，他哪能应付得来娱乐圈这个大江湖。
　　来自江湖的周星驰没有江湖人的性格，这似乎让人心疼。在很多人眼里，“暴君”背后站着的是悲凉的“至尊宝”。周星驰严肃的内核是悲伤，零分的公关能力更难能可贵。在网友苏晓看来，他不是一个混娱乐圈的人，有人骂也不还嘴，有人告那就对簿公堂。公关，周还不怎么会。或者说，幸好周还不怎么会。
　　他们捍卫周星驰，也在捍卫最初远离圆滑世故的自己。知乎上有个提问，“为何我年龄越大，看周星驰的电影越觉心酸？”点赞数最高的答案结尾写道，“究其原因，我们都变成了我们当初讨厌的模样。”影迷、演员、导演在人生的某个节点上再次重遇，生出浓浓的惺惺相惜。“以前觉得把人演成那样很可笑，现在发现人真的就那样。”他们看着周星驰空空的眼神，嘴角勉强抿笑，仿佛看到自己长久的无措。活得越久，越像那条狗。从孤独的小孩成为社会化个体的影迷，有多少人自认成功习得做人这件事呢？