提笔写下这四个字，是很久以前；而开始真正涉笔，又是很久以后的今天。文字，本就神圣得令人景仰，以文字写文字，岂不更应小心翼翼如履薄冰？
　　白纸黑字，鲜明的对比，如同记忆与遗忘、真实与虚假、理想与现实一般界限分明。文字，记住为了忘却的纪念，借揭露虚假来捍卫真实，用理想剖析现实，以现实折射理想……功绩之大，怎能一言以蔽之？
　　最初，我们触摸别人的文字，阅读是单纯的动机，也许是为消磨光阴，或是给枯燥的生活浸染些颜色。它如同看电影，大俗为消遣生活之举，大雅亦可称为第七艺术。直白浅显通俗易懂的小品文，便可在不同的眼前端详。而同样的文字，究竟是生活的调味品，还是生命的指向标，与那双或平实或深邃的眼睛不无关系。书中自有黄金屋，只是那满堂金玉都隐藏在万语千言长吁短叹中。就连《红楼梦》这般万古流芳的作品，历史学家看兴衰更迭，看大家族日薄西山如强弩之末；文学家看绮丽诗文，精妙布局，细致描写；理学家看重峦叠嶂的礼教规矩；而膏粱子弟，莫不是对风花雪月、儿女情长望洋兴叹。
　　最初的阅读者，是漫无目的、心如止水地读。没有任何提升修养或丰富知识的目的掺杂其中，也不过是闲逛时在街边的书摊上抽出一本最新的杂志，在小书店里对着一幅淡雅素净的封面一见倾心。本是将阅读当作生活的配角，谁料渐渐地，它便如空气般无形无色却密不可分。文字的魔力便在此，每当它似乎渐行渐远音形杳杳时，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
　　从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
　　勤勤恳恳的阅读确实是件伤神费心的事，真正与文字水乳交融后，我们的情感便被牢牢缠绕在作者笔尖，或喜极而泣，或哀而不伤隐而不发。夜阑人静时，寂寂无言处，与远方的作者不断心心相通。假如书中是一段第一人称的独白，我们必会恍然中将书中的“我”与自身重叠缝合，书中的故事，仿佛是自己的过去，一页一页翻开回忆。假如是一部以第三人称叙述的小说，我们定能伫立为一个缄默不语的旁观者，静观不同的命运交汇又分离，心急如焚又无能为力。
　　阅读是雅事，闻墨香而知雅意。一直觉得，好读书，且求甚解，对着几张书页斟酌数日，数行妙言在眼前百转千回，无意间发现自己竟闭目能诵，文字不知何时已渗入记忆，才雅到了极致。可惜，我们没有足够的时间周旋，为了迅速积累华丽的辞藻，用荧光笔在书页上勾画出大把大把漂亮的句子，然后皱着双眉全神贯注地背诵，恨不得将天下才华尽收囊中。有时，看到那么多类美文被用心良苦的涂料掩盖，荧光墨水异常的香早已把书香驱赶，真不愿揣测文字是以什么身份进入我们心中。林语堂曾言，那种扒到书本就心急火燎赶紧学技巧的人，最后往往一无所获。文字仅存的利益被急功近利利用。不仅如此，常有出版社煞费苦心地为著作颇丰的作家编写语录集，给繁忙的读者缩减一些时间，这省时便捷的法子，使读者以最快的速度咀嚼精华。管中窥豹，却没有整体上宏观的美。失去了整篇文章的布局、文势变化、启承转合的串联，单有几句经典的语句和深刻的哲理，是否略显枯燥？如一美人眼若秋波，手若柔荑，顾盼神飞，如玉生香，若将她玉手斩断，明目挖出，供奉于高台上，还会给人以美感吗？
　　怎么读，是个人的事情，但文章本身的价值却是固定的。往往，读到妙语佳言，惊叹感慨赞美之余，亦有些许遗憾，这妙若莲花的绰约语句，为何不出自本人手笔？于是开始摩拳擦掌跃跃欲试。如同当初不知不觉被引入阅读之路一般，这次，我们亦被如是带入写作的路途。
　　海明威说，写作是一段寂寞的生涯。杜拉斯说，写作是一种慢性自杀。如果阅读还是一项可以漫不经心的工作，那么写作——除了应急的考场作文，就绝不是随心所欲敷衍了事的产物了。往往，将别人行云流水芬芳馥郁的文字铭记在心滚瓜烂熟，虽说腹有诗书气自华，仍不敢轻易动笔，因为头脑中塞满了他人的观点，偶尔掉书袋，掉出的文段皆引自他处。因此，越是认真就越谨慎，越谨慎就越不敢动笔。写作即创造，创造即探险，探险即人们对远方的目标垂涎却对追寻的路途敬畏。
　　这等呕心沥血、身心交瘁之事，怎比偶像剧中俊男靓女天花乱坠的情节让人舒坦？一度沉溺于所谓的大众文化中，为一些不切实际的臆想与小题大作哗众取宠的爆料大呼小叫，握紧钢笔的手，松了，泛着光的精致笔杆，啪的一声，滑落下来。
　　但在那些之中，是找不到归属感的。我们不过是毫无主见的看客，随着某一潮流大声呐喊，喊得精疲力竭最终只是潮流的陪衬，趋炎附势导致迷失自我，终究后悔，而文字才是值得一生相伴的东西。这个远离，大约是由于投入太多而得不到等价回报所致吧！
　　之后，灵感逐渐多了起来。可它们简短且发散，如零散的布头，没有充分的阅历与见识将之缝制为一条华美的锦缎。又缘于自身的懒惰，加上才疏学浅，写了无数个开头，却写不成一篇丰盈充实的文章。费尽心机、绞尽脑汁仍无能为力，只好搁笔，让思绪停顿些许时日。古时博学多才者都曾有“吟安一个字，拈断数茎须”的苦吟。今日的我，只能用大片大片的空白来谴责内心的空落落。
　　思绪混乱就列了几张提纲。中途词穷，四处翻书以找到更匹配的词语，细节修剪整齐了，偏偏整个段落与文章都不协调。数日苦思冥想后，终于拼凑成一篇小小的文章。然而并未因此有多少轻松释然，只觉得字字句句都远低于期望值，实为繁冗羞赧之笔，重复过多的词语，千篇一律的句式，矫揉造作的拗口言语，那耗费心神熬出的主旨怎能配上这般表达？于是刚刚完稿，又挺入修改大军中。
　　修改文章是自我批判。若写文还有怡然自乐、志得意满的氛围，改文则是无声的唇枪舌剑了。当初苦心经营的文字，都需推倒重来。竭尽全力的努力，被否定了大半，只为更好地驾驭几个美丽的文字，就字斟句酌雕章镂句。几页文稿翻来覆去地看，每字每句都仔细琢磨细心推敲，直到最后殚精竭虑头大如斗，强迫自己去忍耐重复、疲惫与畏惧，又不甘心前功尽弃功败垂成，只有靠着残存的毅力挨过最后时光。
　　这是以考试绝不合格的速度写作，一旦考试，就会换一副面孔，迅速从记忆里挑出事先储备的文字，复制到作文纸上。文章是挤压出的，而非倾心造就。因此，即使明晓付出与收益不一定成正比，那辛辛苦苦的作品亦能成为自己几个月的骄傲，根本不顾及情节多么落俗，语言多么繁杂，主旨多么幼稚。即使无人认可，也仍然自信地昂首挺胸，直至几年后，才会自嘲当初的一厢情愿。
　　常常碰到文思枯竭的时刻，江郎才尽比目不识丁更痛楚。那时翻翻过去的文章，曾经的骄傲成了今朝暗淡的反衬。往日的文字清秀俊逸，令人唇齿生香，怎么看都不相信是自己的作品，更像是在翻阅别人的文集。况且，又不能只图驻足于往日的辉煌，竭力保持源源不断的创作力的同时，还要避免选材、用语和写作手法与过去重复。不停否定过去的自己，以博得更大的创新与进步。
　　初涉文坛的新手，大都倾向于华美的语言，恨不得自己的文章整篇都流光溢彩熠熠生辉。可是渐渐的，却发现华美的文字易让人疲软无力，甚至产生审美疲劳。如同一棵枝繁叶茂的大树，浓郁的绿意低垂，却难以让人捉摸树的主体枝干是何走向。华丽的文字美得复杂，缺少洗练、简约，是一味地吸收容纳而无遴选过滤。圆浑纯熟的最高境界，乃为朴实而犀利的文字。每字每句看似平常，却是作者精雕细刻所得。换上别的字句，就少了几分意蕴，但又说不出妙在何处，一切尽在不言中。这种境界的文字，能逼得人急火攻心，从开头一口气爽快利索地读到结尾，词句警人，余香满口。寒气逼人时，如刀光剑影，横眉冷对千夫指；温柔婉转时，又柔若无骨，俯首甘为孺子牛。
　　年轻的新手对内容的选择，以青涩朦胧的爱情居多，也许缘于爱情的选择自由且广泛，强大的未知性能够激发人们的好奇心。而亲情、友情等，却因从小浸润其中，太充盈，太圆满，反而不易觉察它们的存在。古诗词亦如此，大胆、泼辣、隐晦、含蓄的爱情，相关词作，任意一种，均可信手拈来。而与亲情有关的，除了《游子吟》，似乎鲜有耳熟能详者。
　　可是大多数人生，都由淡淡的哀愁与淡淡的喜悦构成，能经历几场惊天动地的爱情？写作脱离了周遭的生活，难免空虚。作为艺术的源泉，生活衍生的感悟比凭空捏造的悲欢离合更加真实贴切。大多数人的生活，终归雷同，若只匍匐在小小的圈子里，逃不出个人朝生暮死的悲喜，会不会成为絮叨的碎嘴婆？想到一位年轻的作家，她的小说跨越了三代人的青春，从肃穆的西藏到繁华的都市再到偏远的尼泊尔。眼界之宽广不是我们这群整日蜗居在屋子中的人可以想象出的。写作源于生活，但绝不局限于某个狭小的地段。
　　同时，面对当代相互对峙的文学观，身为无名写手的我们亦是十分迷茫。曾经关注过一届中学生作文大赛，自信满满地预测某几篇作文一定会夺冠，可结果却大相径庭。我不禁怀疑自己的观念是否有偏差。有时看到90后少年作家的介绍，对他们身后的一串头衔却异常陌生。我倒时不时惦记着在杂志上露过一次脸的中学生，惦记他们孜孜不倦地在时光的罅隙里写作的模样。而我，亦追随心中的希冀踽踽独行。
　　与文字有关的事情，总是需煞费苦心。无论阅读或写作，置身于中能让人心肝俱碎，双颊消红。而我们却自乐其中，不为疲也。文字可以敬，可以爱，可以恨，可以憾，但仍要甘之如饴，庆幸能够遇见这位可敬可爱可恨可怨的友人。这情感爱恨交织，错综复杂，语尽而意不尽，意尽而情不尽。黑白之梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。
　　发稿/徐斌xubin389@163.com