近日，我整理书柜，把父亲留给我的近千册书籍又重新翻阅了一遍。同时，把我自己从上大学开始购买的书籍，还有一些当了名人、作家或报纸杂志编辑的朋友送给我的书籍，也重新阅读了一遍。整理书籍的过程中，本想把没有什么价值的书籍当成废品卖掉，但是，看来看去，每种书籍、每本图书，都深深吸引着我的眼球，一本也舍不得处理掉，只得再买一个书柜，把心爱的书籍一一装进书柜。在我聚精会神整理书籍的时候，不经意间，我发现了一个用大信封兜装着的物品袋，袋里装有两个笔记本，还有零散的装订成册的稿纸。仔细一看，笔记本、稿纸上都是父亲写的密密麻麻的钢笔字，内容都是父亲生前的读书笔记、读报摘抄，美文佳作实录，更让我为之心动的是有一本不是太厚也不算太大的日记本，竟然写满了父亲对我的期望和要求。简言之，就是父亲在有病之后所写的对我今后的希望，他让我做一个善良、宽厚、老实的人。父亲在整整齐齐的一行行文字中，要求我少说多做，对同事、朋友要帮助，要关心，有了困难伸出援手。于是，我似乎看到了父亲每天清晨早早起床读书看报的情景，听到父亲生前总是念念不忘对我的谆谆教诲，想到此，眼睛开始模糊起来，泪水一滴一滴往下掉。
　　是啊，父亲刚刚过了60岁，便因为高血压总是非常难受，有时候难受起来不愿意多说一句话。往往在这个时候，我作为他唯一的儿子，总是安慰他，总是说，人到老年，该享受就享受吧，干不了的事情就不要再做了，有我呢！但是，父亲一句话也听不进去，只要好受一点儿，他就早早起床读书看报，并且还在几个不让我看见的本本上写些什么，一写就是满满好几页，有的还用红笔标注重点。我知道，父亲爱读书，特别喜欢阅读名著，古今中外，只要是名著，都爱不释手，阅读之后，往往还要写些读书笔记。父亲并不孤芳自赏，他说自己没有能够读大学，只是中学文化程度。因此，有时候，对我这个并不算有学问的大学生还很重视，阅读当中有什么疑问，还心甘情愿拜我为师。看着父亲的那份认真劲儿，作为儿子，我真的非常感动，也很不好意思。但是，父亲很为我自豪，他说过一句话：“咱们家就你一个大学生，好好做事吧！”每当这个时候，父亲在我的心目中，形象一下子高大起来，让我仰视，觉得我有这样一位善良、敬业、好学的父亲，确实让我脸上很有光彩。
　　看到父亲的遗物，我马上想起父亲生前对我说得最多的一句话。父亲总是对我说：“儿呀，新中国成立前，你爸因为交不起学费，没能够上大学，但是，你爸最喜欢读书看报，有了一点钱，就会到书店把喜欢的书籍买回家，这些书籍，是我的最爱，你也要好好读书看报呀！”父亲把书籍看得像稀罕宝贝一样重要，每每从书店把新书买回家，父亲的第一件事情就是用牛皮纸给书籍包书皮，包的书皮平平整整，看着就舒服。然后，父亲就在封面上撰写书名，像是精美的硬笔书法，很有艺术性。这些书籍，就是父亲的命根子啊！本想把自己认为没有价值的书籍当成废品卖掉，然而，我的这个念头，在父亲的遗物面前，竟然成了一种罪恶。须知，父亲留给我的上千册书籍，乃是他省吃俭用到书店一次又一次买回家的呀，我怎能够自作主张轻易当作废品卖掉呢？于是，我把书柜擦洗干净，又把书籍整整齐齐摆进了书柜。我这个举动，好像被去世三十多年的父亲看到了，他老人家伸出大拇指夸奖我：“儿呀，你真是我的好儿子！”
　　看一看这近千册书籍，古典文学、现代文学、世界名著，还有各类地图册、文学名著研究系列，等等。有的书籍中还有父亲阅读的记号、痕迹、批语。看得出来，父亲读书非常认真、刻苦、专注。在父亲的遗物中，我仔细翻阅了父亲的读书笔记，无论是摘抄、体会、感触，还是一字一句的原文实录，字体工整，笔迹秀气。我在父亲认真读书的气质面前，自愧不如，很是内疚。想起父亲生前曾经劝导我：“儿呀，不要以为你是大学生，又是机关干部，其实，你的学问还差得很远很远哩！”那时候，我表面上虚心接受父亲的批评，但骨子里却并不怎么服气。心想：您认为儿子差得远，机关里的朋友还经常夸我呢！在父亲的遗物面前，我真的感觉无地自容，真的感觉差得很远很远。不说别的，只说毛笔字、钢笔字，我实在觉得惭愧，看到父亲一笔一画写成的毛笔字、钢笔字，我写的字简直就是小學生水平。
　　需要向父亲学习的地方还有许多许多，特别是为人处世，父亲是我的榜样。记得父亲生前曾经对我说：“儿呀，咱们家的日子不算太好，但是，毕竟全家人都有一份像模像样的工作，工资虽然不高，却每月都有结余。如果有人遇到困难，咱们一定要多帮助人家啊！”看到父亲如此认真，我真的非常感动，父亲就是这样一位善良、乐于助人为乐的老实人。记得父亲在生前的笔记中写道：“只要有人遇到困难，我们就应该伸出援手，帮助他们，为他们分忧，做个好人不容易，做个能够帮助他人的人更不容易。”父亲用实际行动诠释了他的一番话，对我的影响很大。所以，我总是在父亲美德的熏陶下，也尽心竭力地做些善事、好事，以告慰逝去的父亲。
　　阅读父亲的笔记，我忽然想起一件事。那是一个周末，我母亲知道父亲喜欢观看电影，就给他买了一张电影票。在去电影院的路上，父亲被一位骑自行车的年轻的交通警察不小心撞倒，鼻子出血，躺倒在大街上。年轻的交通警察把我父亲送到医院看病，幸无大碍，只是受到惊吓，皮肉受伤。很晚了，有两名警察扶着我父亲，把我父亲送回家。其中一位警察说：“实在对不起，把大爷撞到了，送医院看病，没有大事，休息两天就好了，有什么事情再找我们。”后来得知一些情况，那位撞到我父亲的年轻警察刚参加工作不久，家庭经济困难，住在红桥区，来回路途比较远。后来，在父亲的要求下，由我母亲陪同，老两口一起到了年轻警察家去看望，还买了一些物品送给这位年轻警察。这下父亲心里踏实了，他总是认为，自己也有责任，因为便道狭窄，没走便道，再加上下着毛毛雨，看不清楚有人骑车过来。父亲说：年轻警察家中生活困难，既然认识了，就该帮一把。父亲的言行举动，让我深深地铭记在心，我想，学习父亲的善良，做个有善良之心的人，这是对逝去的父亲最好的纪念。
　　阅读父亲的遗物，我冷静地思考自己的前半生，与父亲相比，我在很多方面确实不如他老人家：读书的劲头儿不足，浅尝辄止;刻苦专研的精神不足，自以为是;往往是只图表面的热闹，不够扎实;特别是在帮助关心他人方面，也有不小的差距。父亲是一面镜子，照一照，感到应该迎头赶上才是。于是，退休之后的16年，为了以实际行动纪念父亲，我经常与老伴儿一起去看望有病或者行动不便的老人，他们之中，有的是老朋友、老同志、老同事，也有的是素不相识的离休老干部，只因为经常打交道就建立了深厚的感情。人总是会慢慢变老，人老了，动不了，走不动，疾病缠身，能够获得一些人的关心和帮助，就增强了与病魔做斗争的动力，如果有人牵挂这些需要得到帮助的人，他们就会觉得有奔头，精气神足了，延年益寿就大有希望。
　　…………
　　父亲1987年4月12日去世，整整31年，如今读一读父亲遗物中留给我的大量书籍，留给我的精致读书笔记，写给我的那些期望期盼，让我更加思念父亲，唯有好好读书，才对得起父亲对我的嘱咐。尽管我已经年逾古稀，大半辈子过去了，是个“奔八”的老人啦，生命的历程不会太长了，然而，为了让人生更加精彩，为了让生命更有价值，我仍然要踏踏实实读书看报，撰写各类体会文章;好好做人，做一个让他人能够从我身上获得温暖的好人。我的计划是利用5年时间，把父亲留给我的上千册书籍阅读一遍，以写日记为载体，写好读书笔记。我要以认真读书、做个善良之人的精神风貌告慰逝去的父亲，让他老人家含笑于九泉之下，让父亲的美德在我身上得到延续。