“恬然斯寡欲，荣名非所忻”，尽自己最大的努力为他人砥砺文字、为人类传承薪火，这就是陈向平、龙世煇、黄涛一类编辑家的真实写照。他们一生坚守自己的信条，不计名利，不计得失。在旁人眼里，似乎迂腐、愚笨，“不开窍”。可恰恰是这种“不开窍”，通向了大美至境，令人肃然起敬！
　　陈向平：誓与稿子共存亡
　　抗战时期，作为编辑的陈向平跑警报时，随身总护着一个蓝色的袋子，里面装的不是什么贵重物品，而是一大叠稿件，稿件分为“急用”“待用”“可用”“退稿”等类别，一一拿文件夹夹着。警报解除后，翻开袋子，稿件上或是汗渍或是雨水，一篇篇面目全非，可人在稿在，陈向平也就如释重负。
　　就是这位誓于稿件共存亡的编辑，曾整理出版了《中国丛书综录》《陈寅恪文集》《汤显祖集》《唐诗一百首》《宋词一百首》等大著，并参与了《辞海》的编纂工作，为抢救我国珍贵的文化遗产，作出了突出的贡献。
　　然而，陈向平编辑却是一个“不开窍”的人。其实，他是写随笔、诗词和报告文学的行家，但他平日里总是不厌其烦地花费大量时间、精力去组稿、约稿，一字一句地给作者审稿、改稿，从不马虎。当年，许杰、金庸、施蜇存、王西彦等不少名家和普通作者都受过他的助益。身边的朋友见陈向平放着自己的才华不用，很是可惜：“你自己也要做点研究啊！”他却坦然一笑：“我就爱做这样的无名英雄，多少好作品，都是用编辑心血浇灌出来的，这有什么不好？”
　　龙世煇：帮人出名是本分
　　1956年8月，曲波完成了40万字的长篇小说《林海雪原》。当原稿寄到编辑部时，“稿纸有大有小，每一叠都用不同的碎布条拴着，字儿老长老长一个，伸胳膊踢腿儿的，很不好认。”书写如同一蓬乱草尚且罢了，语言上和结构上明显欠缺才是致命的。但是，龙世煇认为作者对东北剿匪生活是熟悉的，也懂得编故事，稿子很有基础，只是要花很大力气进行加工。
　　可是，只上过六年级的曲波无力修改作品，龙世煇便埋首案头修改润色了三个月，对原稿的故事结构进行调整修改;从头到尾，对每一章、每一节都进行文字加工，连“的”“地”都逐字改过;再版时，龙世煇又修改了120多处。
　　《林海雪原》一问世，在当时就引起了强烈的反响。同样的，萧军的《五月的矿工》、欧阳山的《三家巷》、古华的《芙蓉镇》、陈国凯的《代价》、莫应丰的《将军吟》等名噪一时传播久远的名作，都是经龙世煇组稿或编辑的。而他自己，只是在生命百分之一的业余时间偶尔创作小说、评论和寓言。龙世煇说：“改稿子帮助别人出名是分内之事，要不就甭干这行了。我不后悔，总算没有愧对我的工作，自觉对得起他们。”
　　黄涛：临时编辑干了26年
　　上世纪50年代，为纪念建军30周年，有关方面决定出版一部反映我军30年斗争历史的回忆文集，任务落到了时任总政宣传部宣传处处长的黄涛身上。原本以为这一工作是临时性的，要不了多久就可以完成。熟料，征文不到一年，稿件就超过了3万余篇，选送到编辑部的就近12000篇，采访、编写、修改任务日益紧迫，黄涛不得不从“分管”变成了主管，后来索性甩掉了处长的“官帽”，全心全意地投入到了编辑工作。
　　当时，做这份工作没有编制，没有办公室，黄涛和几个同仁东挪西迁，吃尽苦头。
　　可无论条件多艰苦，他们都不抱怨，不马虎。就这样，这个临时工作一干干了26年。26年里，黄涛的职务没有升迁，级别没有变化，而他原来的单位，有的人跟他是同级的，有的还是下属，先后都往上升了，他的几十年却耗在了360万字的书稿里。这就是家喻户晓的英雄史诗《星火燎原》。
　　1987年，黄涛去职休养。按理说，完成了这样一部辉煌的历史书籍，他的工作应该画个句号了，可黄涛说：“句号放大了就是零，零就是一切从头开始，我还能编书。”身边的亲友都不理解，说他这辈子就是被一部《星火燎原》害苦的，为啥还要编书、出书。黄涛回答：“出版工作是铸造精神支柱的，为先烈树传，为英雄歌唱，是我永不泯灭的理想和追求，我这一生没有遗憾！”之后的20多年，黄涛又编辑出版了《革命烈士传》《硬骨头六连》《朱伯儒》《张海迪》等一系列红色经典。
　　（作者系广东外语外贸大学肇庆外国语学校教师）