一位哈尔滨的女记者，在女儿身患绝症离世之后，毅然带着女儿的照片前往塔什干留学，她说要写一部《哈尔滨人在塔什干》，并且正在准备素材，但是没过多久，她自己也被诊断为癌症，最后倒在丈夫的怀里。
　　这是几年前我在一本杂志的扉页上读到的一个真实的故事，多年过去了，不知道为什么老想起这件事，我不记得那位记者的名字，却清楚地记得杂志上那位女记者的照片——齐耳短发，很随便地披着一件碎花外套，坐在一截木墩上，旁边放着一本书和一杯茶。风吹起了的书页，她一脸灿然的微笑，就像一束阳光，将整个人照的生机盎然……
　　生命究竟是什么？我突然有了一番感悟。
　　每月每日，上班下班，我们行色匆匆，我们正襟危坐，为口中食、身上衣奔波，被世俗的欲念所驱动，机械地重复着别人正在重复的一切，而脑海里却常常只是一片空白，一无所有。
　　许久、许久，我们都没有抽出时间，也找不到空间静下心来理一理自己的思绪，看看自己走过的生命历程，看看我们所追随的是否值得追随，所摒弃的是否一无用处，静下心来感受生命所给予我们的一切。因为没有末日的逼近，就任意挥霍着生命；因为没有病痛的折磨，就任意践踏着健康。一颗缺少生机的心，机械地对待着友情，麻木地敷衍着婚姻，我们用越来越多精美的包装裹着心的跳动……
　　面对女记者的微笑，我似乎能感受到她春天般的气息，觉得她悠然如一只小鸟向你诉说着蓝天、白云、青山、绿水，向你诉说着爱情、亲情、友情，诉说着一种值得留恋的生命的勃勃生机。她这种灿然的微笑，仿佛在告诉我们：凄风冷雨也是歌，悲欢离合也是歌，艰苦磨难也是歌，无论生活的负重，怎样压迫着一颗脆弱的心，用微笑一样可以拂去心灵的疲惫和痛苦。于是，笑成为她滋润生命、美化生命的源泉。
　　人啊，在你还手握一切的时候，希望能更多地珍惜，善待生命，更加认真地过好每一天。