“从前时间过得很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”因为慢，所以精致，而精致的生活更令人怀念。如果一切都能回到从前，并且停留在那个缓慢的时代，该有多好！
　　（一）
　　小时候，随外公外婆生活在乡村。城里难得一见的炊烟成了我心中最美的风景，也成了亲情的象征。无论是清晨、中午还是傍晚，袅袅而起的炊烟总是代表着家的召唤。
　　与同伴在田间玩耍时，只要看到屋脊上青灰色的炊烟升起，我们就仿佛闻到了饭菜的香味，体会到了家人的关爱。难怪在古代诗歌中，炊烟会成为游子思乡的情感载体。
　　如今，乡村人口大为减少，且农户大都用上了煤气，炊烟已经难觅踪迹。然而，昔日农舍上空炊烟袅袅的情景，我却难以忘怀，我知道那当中凝聚着的是最浓郁的乡情。
　　（二）
　　从前，外公外婆的家是一座小小的四合院。

　　夏夜蝉鸣，燥热的暑气在庭院中那棵枇杷树的浓阴和外婆的蒲扇下化为乌有。如归有光笔下亭亭如盖的枇杷树一样，那棵上了年纪的树一直给家人以庇护。就连猫狗也喜欢趴在树根下纳凉，听乘凉的人们絮叨温情的话语，看天上神秘闪烁的星辰。
　　而现在，家家户户都隐身于高楼大厦，邻里之间甚至都懒得搭理。再没有那身居其中一抬头便仿佛可以触摸到星星的小院落，自然也就没有用温情灌溉的形如巨伞的大树了。看到鸽子笼一般的居民区，你都难以想象从前这里曾出现过的深深庭院，亭亭枇杷……
　　（三）
　　小时候，日子是亘古不变的节奏，简单，琐碎，却温情脉脉。大把闲置时光里，我喜欢坐在树阴下，陪外婆聊她的童年，听一些古老的歌谣。从前的日子在故事中、歌声里百转千回，淡淡地如烟霭一般呈现在眼前。
　　我喜欢坐着外婆的自行车，陪她去菜场买菜。我坐在车架上，她推着车，慢慢行走在乡间的石板路上，伴着我们的总是悠闲的时光和各种虫儿的吟唱。外婆的目光不时地落在我的身上，柔柔的，像夏日夜晚的月光。
　　……
　　几番风雨，几度春秋。转眼我到了上学的年龄，被“押”回城里读书。這种如诗如画如歌的乡村生活戛然而止。
　　这些年忙于求学，总是步履匆匆，顾不上路旁的风景。我常常忘了经历过的事情，忘了走过的地方，忘了遇到过的人，却清晰地记得乡间的炊烟、院子里的枇杷树、外婆的自行车和她那如水的目光……
　　那些慢悠悠的岁月，该被珍重对待，静静地存放心间。那些童年的记忆，是岁月酿出的最醇厚的酒，够我啜饮一生。
　　[点评] 文章似一幅淡淡的水墨画，再现了作者童年时代悠闲的岁月，描摹出乡间清新纯美的风光，凸显出乡村自由恬静的慢生活的美好。作者选取了三个生活片段来描写，抓住景和人的特征，文笔细腻、优美而抒情。袅袅的炊烟、宁静的小院、亭亭的枇杷、慈爱的外婆组合成了作者童年记忆中的精华。结尾的抒情，情真意切，意味隽永。