这两年流行“字书”，说文解字、看图识字的书，比较早而且好看的一本是瑞典林西莉的《汉字王国》。目前最红火的是张大春的《认得几个字》，去年在大陆出版，赢得满堂彩。张大春的文字简单、漂亮，但还是小说家的文字。他的文字代人感太强，拉不开距离，拳脚招式固然挥洒得准确、到位，可惜场地太小，格局太窄，有生活气息，少天外飞仙。
　　最近出版的另一本“字书”，《文字的故事》，作者唐诺，也是台湾“名字”——码字好、写文章好并且有名。文章不像小说。小说是创作，中国小说家讲究文字的不多。写文章不同，“文章千古事，得失寸心知”，不管是千字文还是长篇宏论，都要讲究，起承转合指的是文章结构，细节上还有构词法、造句法、字句的平仄、句子的长短参差、喘气的节奏等等，是一门大学问。中国古时候，写小说是下里巴人干的事，写文章才是文化人干的事，而写“字书”，则是文化人的终极梦想了。鲁迅、周作人的文章写得好，和他们当年去听章太炎的“小学课”很有关系。“小学”，讲的不是啊哦鹅，而是古文字的源流变迁。
　　章太炎的“小学”，立足于许慎的《说文解字》，毕竟那个时候甲骨文才刚发现。唐诺的《文字的故事》，写的是甲骨文。写甲骨文、金文的“字书”，我看过的最好看的是日本人白川静写的《中国古代文化》，其次好看的是许进雄的《中国古代社会——文字与人类学的透视》。这两个^都是顶尖的专业学者，把一本书写得通俗、有趣、有创见，纵横捭阖，落英缤纷。缺点是信息量巨大，普通读者只读一遍消化不了，在这个一切讲究“快易通”的时代，读第二遍又太过麻烦。
　　唐诺是专业写字的，《文字的故事》里提供的信息量不大，一本三百多页的书，天头地脚留得疏阔，行距可跑马，实际上只有18万字，三五天就可以翻完，可以学习到甲骨文的知识，可以享受到阅读的乐趣。
　　然而，严酷的现实是——阅读的乐趣，在文字泛滥的年代，是一件极难寻觅又极端不靠谱的事情。现代的人由博客而微博，多于140字都会让人头晕。写字的人，不管是写文章写小说还是写电视剧本，都成了编段子的人，一亮相就抖包袱，100字一个笑点，200字一个黄灯笼，竞相比赛着短小精悍，机智幽默，一不小心就掉进粗俗的大坑里爬不起来，周边还围着一群拍手叫好的看客。这种文字，成了中国最大批量的出产，从余华的小说到沈宏非的小品，所谓“阅读的乐趣”，实际上变成了“阅读的恶趣”。
　　阅读，不是听相声，只需要带一只耳朵、会裂开的嘴、会拍的巴掌。阅读，是旅游，山巅、平原、或者海边，纵目四望，看风景，侧耳倾听，风声草声涛声，鼻子嗅到土腥味海腥味，手脚酥软磨出水泡……阅读是一个五官的活动，体力运动，寻枪，探险，侦破达芬奇密码。这本《文字的故事》，就以甲骨文的“望”字开篇：“不管是起始于有意识地走上高处瞻视，或原本并无目的的信步意外驻足，我们都很容易察觉出，它事实上是包含了一连串的动作以及最终的静止，时间便在其間停滞下来了。”阅读是一种运动，阅读的乐趣，便是享受这种时间停滞的瞬间。
　　当代写文章的人，唐诺算是一把交椅，超乎其上的人数不满五个手指头。他的好，不仅在于对文字的掌控精确到位，调配文字的声音和气息宛若弹钢琴，最主要的在于，他有着“优美”的想象力，节制地散布在字里行间，像暗色织锦中嵌入的金丝。优美是一个被汉语遗忘很久的词。比如他写“丝”字边汉字的句子，“就像走在京都的丝织之乡西阵一般，在沙沙如流水如落雨的好听声音中，不止红绿紫，更多我们已遗忘的颜色，都在美丽的织锦布帛上闪闪发光。”
　　唐诺是朱天心的老公，这本书是献给老师、岳父朱西宁的，自然要用心，要好看。可惜的是，这本书里几处写到了他们的宝贝女儿，白璧微瑕。女儿是爸爸的宝，捧在手心含在嘴里就行了，没必要在一本精心结构的书里献宝。