对于普通人来说，爱情是浪漫缠绵，是日日夜夜的相伴相守。可对于周国仁与杨丽琼来说，他们的“墨脱爱情故事”却讲述了一种别样的坚守与感动。
　　西藏墨脱，地处雅鲁藏布江下游的林芝市，被数座雪山封闭环绕，每年8个月的大雪封山期，让进山的路困难重重，是我国最后一个通公路的县，只有白雪融化的时候，才有机会进出，被誉为“地球上的最后秘境”。周国仁是西藏军区“墨脱戍边模范营”的三级军士长，还是林芝市墨脱县众多门巴孩子眼中的“兵老师”。而在中国的另一头云南楚雄，生活在这里的杨丽琼，从来没有想过，有一天会和千里之外的墨脱结下一生的奇缘。

云中谁寄锦书来

　　杨丽琼一家原本家境殷实。但在她15岁那年，父亲不幸患上心脏病，为治病花光了存款，还欠下数万外债。但还是没能挽留住父亲的生命。家庭的变故让杨丽琼萌生辍学打工的念头，就在这时，她收到一封发自西藏墨脱的来信：“丽琼，困难是暂时的。千万不能荒废学业，我在遥远的雪域边关为你加油！”
　　寄信人正是周国仁，两人从小青梅竹马。得知杨丽琼的家庭情况，周国仁心急如焚，甚至请假徒步跋涉一整天时间赶到县城，给杨丽琼发电报：“我让我爸给你送一些救急，你千万不要灰心丧气，我愿和你共同战胜苦难！”
　　父亲去世后，年轻的杨丽琼饱尝人情冷暖。周國仁的关怀仿佛黑暗中的一丝光明，洒进她的内心。她谢绝了周国仁父亲送来的钱，回了一封电报：“你的鼓励让我挺直了压弯的脊梁！你放心，无论再大的困难，我也会挺过去！”此后，邮局成了杨丽琼最常去的地方，与周国仁互通书信是她最快乐的事。在周国仁的鼓励下，杨丽琼凭着自己勤劳的双手，攒够学费，重返校园。
　　2000年，由于部队工作安排，周国仁成为墨脱背崩乡希望小学的义务教师。他给心爱的杨丽琼的信中这样写道：“当初我放弃教师工作，投笔从戎，就是想当一名将军。可现在孩子们没有老师，我是不是应该去当这个老师呢？但这不是与我的理想背道而驰吗？今后的路，我该如何走？”
　　杨丽琼很快回了信：“墨脱那样艰苦，又缺老师，你不是正好施展才干吗？换一种角度也是风景！”就这样，周国仁拿起教鞭当起了“玛米更拉”（意为 “兵老师”）。
　　但由于语言不通，尽管他用尽浑身解数，依然达不到上课的效果。杨丽琼写信劝解他：“你不懂门巴语，可以从头学啊！就让我们来个异地比试，看谁取得的成绩大，看谁最能吃得了苦。”
　　杨丽琼的鼓励让周国仁重新振作精神。他将巡逻执勤之余的时间和精力全部投入教学工作中。为了把孩子们劝回学校，他还走村串户、挨家挨户地做工作，先后劝回40多名辍学儿童重返校园。
　　2000年10月，他由义务兵被选为士官。宣布命令的那一天，周国仁激动地写信告诉杨丽琼：“从今天起，我的人生站在了新的起点上，我的成绩里也有你的一半！”
　　2001年，杨丽琼经过努力，考取了云南省林业学校，她第一时间用电报告诉了周国仁。渐渐地，他们书信里的话，也由学习工作转到了生活感情上，两人确定了恋爱关系，周国仁也诉说着对她的相思：“我只有一个愿望，用我的男儿柔情浇开爱情之花，和你白头到老！”

“对不起”“我等你”

　　由于交通极其不便，打电话成了这对恋人互诉情思的唯一方式，然而大雪经常把电话线路压断，他们的通话往往短暂到连几句情话都说不完。杨丽琼原以为周国仁在结束一期士官的服役后，就会退伍回家。然而没有想到周国仁的几通电话，让等待变得分外漫长。
　　2002年：
　　杨丽琼：“你什么时候回来呢？”
　　周国仁：“我想在墨脱再干3年。”
　　杨丽琼：“那我等你。”
　　2005年：
　　杨丽琼：“二期士官到期了吧？我又等你3年了，这次该退伍回来了吧？”
　　周国仁：“墨脱的孩子需要我，我想再教他们三年，对不起。”
　　杨丽琼：“我等你。”
　　2007年：
　　杨丽琼：“三期士官到期了吧？”
　　周国仁：“这边的小孩教给我一首歌，我唱给你听。”于是一首带着感情的《墨脱情》在电波中传向杨丽琼的心中。
　　杨丽琼心想：“是不是这次又不退伍回家了？”
　　果真如此。看着可爱的孩子，周国仁再次选择留在墨脱。那次通话之后，由于通讯线路被大雪覆盖，两个人始终联系不上。半个月、一个月、三个月、半年、八个月过了……周国仁心念着：丽琼，你还在等我吗？一年过去了，杨丽琼的心中始终担忧着远方的恋人的安危：阿仁，你还活着吗？我等你……
　　终于，苦等了一年的一次通话，让有情人终成眷属，2008年的春天，杨丽琼来到墨脱的雪山外，等到了白雪融化；周国仁一路狂奔，跑出了大山，两个人就在雪山下，周国仁迎娶了他的墨脱新娘。
　　当杨丽琼看到了墨脱的孩子们对丈夫的依赖，家长们对丈夫的信任，终于理解了周国仁为什么要选择留在墨脱，这一次，她没有再劝丈夫离开，而是默默地回到老家，一个人操持着家中的一切。

任何决定我都支持你

　　“我们离不开这位‘兵老师’，我们的孩子也离不开这位‘兵爸爸’。”一位门巴群众这样说道。为了保证孩子们的安全，周国仁坚持每天接送孩子们上学放学；遇上雨雪天气，他亲自背送学生过河下坎。遇到学生生病住院，他拿出自己的工资给孩子们买药和营养品。墨脱物资匮乏，所需物资全靠人背马驮，他宁可自己不吃也要让给学生。
　　周国仁舍不下这些门巴孩子们，同时，他觉得对不起远方的杨丽琼。2014年底，四期届满的周国仁即将离开部队，但他继续留在了墨脱。相恋17年来，他们聚少离多，只能靠书信这种最原始的方式交流感情。但杨丽琼从来没有抱怨过，她默默地长成了一棵“树”，一棵永远支持周国仁的“树”。
　　尽管经历了无数次盼他归来，经历了一次又一次的失望，杨丽琼却说：“我看到了这个男人身上的担当，他是值得我托付终身的人。”2018年，杨丽琼与周国仁两地分居的日子已经持续了17年。每次周国仁休假，墨脱的孩子们和家长都要去营地询问：“周老师去哪儿了？周老师还回来吗？”问的人多了，营地里只得贴出一张告示：周国仁只是休假，他还会回来的。
　　云南的家人，墨脱的孩子们，都在盼周国仁的归来。
　　17年来，周国仁教了1800多名学生，其中170多人考上了大学，走出了大山，不少人学成归来建设家乡，现在墨脱县的各行各业，都有他的学生；17年来，杨丽琼和周国仁的通话也从时断时续的卫星电话，变成信号通畅的视频通话。不过视频那头依然是他的“对不起”，视频这头却变成了两个人的“我等你”——他们的女儿周子涵7岁了，却只见过父亲5次。
　　当问到她：“那边的小朋友需要爸爸，你也需要爸爸，怎么办呢？”周子涵的答案懂事得让人心疼：“墨脱的小朋友比我更需要爸爸，我把爸爸借给她们用一用。”
　　质朴无华、踏实可敬，这段特殊的爱情故事用它特有的方式，在相隔1500多公里的距离中回荡着深沉的相思与相守，向世人讲述着爱的意义：爱是柔情与牵挂，爱更是责任和担当……