朱西甯（读nìng）有一张摄于1976年的黑白照片。在照片中，他站在位于台北市景美地区的家后山坡上，头发花白，人很清瘦，双手随意插进裤兜，脸上架着一副黑框眼镜，表情淡淡的。据说朱西甯一生大部分时候都是这么一副淡淡的表情，很少有特别激动的时刻。
　　朱西甯祖籍山东临朐，1949年，这名22岁的杭州国立艺专肄业生，随同国民党军队赴台。经历了生离死别后，乡关何处的哀愁笼罩了朱西甯的后半生。到台湾后的十几年间，朱家总是处于迁徙之中，从凤山到桃园，从板桥到景美。朱西甯一直没有考虑买房子，“买什么房子，安家落户的，就不打算回去了吗？”多年后，台湾导演侯孝贤拍了一部电影《童年往事》，影片里有个片段让朱西甯很感怀：那时人们买家具一定要买竹子的，因为便宜，等到回大陆家乡的那天，丢掉也不可惜。
　　返乡的念想已久，生活中无处释放的情绪在写作中找到了出口。1963年，朱西甯出版短篇小说《铁浆》，1970年出版长篇小说《旱魃》。他将笔触延伸到遥远的山东，还原小时候听过的关于故乡的传奇逸事，以此对抗思念和遗忘。同为山东人的莫言曾为《旱魃》写序：“我曾经想写故乡的旱魃（传说中引起旱灾的怪物）谣言，但是发现朱先生早写了”“对于一个少小离家、浪迹天涯的小说家来说，他用语言寻找故乡，他用语言创造故乡”。
　　朱西甯的“怀乡之作”并不是充满惆怅或温情的，小说中的一幕幕震慑心魄：《铁浆》写两个家族为争盐槽生意引发的悲剧，孟昭有为了中标竟灌下铁浆自戕;《刽子手》中的屠夫傅二畜，在酒楼上吃炒人心;《新坟》中的能爷不求神婆自学医书，却接连害死家人……愚蠢麻木的小人物、荒謬炎凉的世态人情让人想起了鲁迅的《呐喊》《彷徨》。作家刘大任第一次读《铁浆》时，惊叹于“在台湾发现了鲁迅的传人”。编剧史航觉得朱西甯最珍贵之处在于他对民族性长久的凝视，“他的笔下少见对立和仇恨，而是锁定地、持久地，凝视我们这片土地”。
　　朱西甯在生活中温和安静，笔下的语言风格却狠辣淋漓——写干枯的大水塘，“黑深的裂缝，该已裂进阴间去了”;写植物的根茎，“像整堆子糜烂的鱼尸骨”;描绘灌下铁浆的画面，“铁浆迅即变成一条腿脉络似的黑树根，覆盖着他那赤黑的身子。凝固的生铁如同一只黑色大爪，紧紧抓住这一堆烧焦的烂肉”。尖锐犀利如刀锋的文字令莫言感叹：这样的功力，离不开饱经沧桑的人生阅历。
　　除了留下不朽的作品，朱西甯还是对台湾文坛影响深远的“朱家客厅”大家长，挖掘扶持了众多台湾作家，他的3个女儿朱天文、朱天心和朱天衣也走上了写作之路，同为台湾重要的当代作家。但朱西甯返乡的愿望最终没有达成。1998年，他因肺癌在台北去世。
　　20年后，朱西甯的短篇小说集《铁浆》与长篇小说《旱魃》第一次在大陆出版——他的思绪终于借助文字踏上了返乡之路。重读朱西甯，作家张大春感慨不已：“今天才回头讨论他四五十年前的作品，我们不免有迟到的歉然之意。”