晚祷的钟声响了，斜阳照在教堂的尖顶和雕刻着天使的喷水池上，把特丽莎的影子拉得长长的，整个绿树成阴的院子，沉浸在圣洁和宁静的气氛中。特丽莎被派到印度加尔各答的这个修道院有好些日子了，可是直到前几天，她才第一次见识到了真正的加尔各答：到处是破烂肮脏的贫民窟，瘟疫和麻风病像幽灵一样出没在城市的各个角落。骨瘦如柴的流浪汉裹着破布，伴着老鼠蟑螂在街角聚集行乞，他们身上的破布片，还是从那些死在街头的麻风病人身上捡来的。流浪汉中还有许多孩子，他们本该清澈灵巧的眼睛早已被疾病和饥饿折磨得毫无光彩。
　　特丽莎震惊了!她觉得修道院简直就像一座天堂，可是修道院外面的人们却因为等级、贫富的差别，饱受苦难的煎熬。她加入教会，来到印度，不就是要传播爱心吗?可是却躲在高高的围墙里面，念着空洞的经文——她仿佛听到那些受苦受难的人们在召唤着她。她决定放弃这种优越的生活，到他们中间去，为穷人中最穷的人工作!
　　特丽莎接受了简单的医疗培训，就只身进入了肮脏破烂，疫病横行的贫民窟。那时她身上只有很少的一点积蓄，从哪里开始呢?
　　早晨，特丽莎正走在一条破烂的小巷里，忽然听见嘤嘤的哭声。她走上前去，看见一个小孩坐在母亲身边哭泣，母亲已经病入膏肓，昏迷过去了。她知道，这些人身患绝症无法治愈，只能在肮脏破烂的小屋里痛苦地死去，然后尸体被老鼠啃食一空。他们生前在痛苦中煎熬，连死去都不能享受到人间的温暖。特丽莎决定专门设立一个收容所。来救助这些濒死的人。
　　收容所的位置，选在寺庙旁边的一座破旧的房子里。一开始，就不断有濒死的人被抬进来。特丽莎虽然像母亲照料自己的孩子一样照料着他们，可是仍然有很多人拉着特丽莎的手闭上了眼睛。特丽莎亲手给死去的人盖上洁白的布单，只有这时，她才能从死者宁静安详的表情里得到一点安慰。
　　然而很快，隔壁寺庙里的僧侣不满起来。他们原来安静的院子里，不时能够听见病人们大声的痛苦呻吟，原本旺盛的香火，也因为这个收容所的开办而渐渐冷落——收容所里有很多麻风病人。在那个年代，染上麻风病就等于搭上了死神的马车，就连檀香燃烧的馥郁，都被一阵阵消毒水的刺鼻气味取代了。
　　这天清晨，特丽莎正在给收容所消毒，忽然门外传来了巨大的吵闹声。僧侣聚集在外面。黑压压的一片，骚动着，叫喊着。他们猖狂地挥舞着棍棒，拿着石块，把收容所的门打得咚咚作响。不时有人高喊：
　　“让那个巫婆滚出来!”
　　“把她的收容所拆掉!把那些麻风病人扔回贫民窟去!”
　　“让那些麻风病人从佛主脚下滚开!”
　　还有的双手合十，虔诚地喃喃念道：“阿弥陀佛，这真是罪过啊。”
　　突然，僧侣们看见，一位身材瘦小、衣着破旧的女人，出现在门前——那正是他们要赶走的那个“巫婆”特丽莎!可是却没有人能够再喊出声来，那些挥舞着棍棒的人也不由得停了下来——因为特丽莎静静地站在门口的石阶上，正用一双炯炯有神、镇定自若的眼睛注视着他们。过了许久，她平静地开口了：“你们要干什么?”
　　一个僧侣恶狠狠地吼叫道：“把你的收容所拆掉，让你那些肮脏的病人们滚得远远的，不然，就杀了你们!”
　　特丽莎仍然静静地站在门口，她没有半点惧色，仍然冷静地说：“要杀，就杀死我吧!只要我活着，我就要爱那些可怜的人们，就要给那些可怜的人们离开世界前的最后的宁静!”说完，她双手抱在胸前，闭上了眼睛，瘦小的身体像一尊石雕一般，矗立在那里，一动不动，平静地等待着僧侣们的刀棍朝她倾泻，而她，决不退让半步。
　　空气凝固了，远处的树上有鸟儿的鸣叫，太阳出来，把温暖的阳光洒在每一个人的身上。僧侣们仰着脸，静静地盯着特丽莎。特丽莎矮小、瘦弱的身体仿佛变得高大起来，一种凛然的气息四处飘洒，扑面而来。就这样，特丽莎和黑压压的一群僧侣对峙着，因爱心而生的勇气和疯狂久久地对峙着。过了一会儿，在窒息般的沉默中，一个僧侣悄悄溜出了人群，接着，又一个僧侣溜走了，没有多久，几百个僧侣，全都陆续离开了。
　　特丽莎舒了一口气，她转身回到病房里，一个病人刚刚去世，特丽莎轻轻地合上了他带着感激的双眼。