正值午后——一天中最热的时候，一位老婆婆坐在一间简陋的店铺里。她头发已近全白，眼睛也黯淡无光。衣服虽有些破旧，却干干净净。门口挂着一块简陋的小招牌，用歪歪扭扭的字写着——制帽铺。
　　她空洞地望着远方，喃喃自语：“天儿，真是燥热呀！”
　　远处走来一个年轻人，站得笔挺，对婆婆说：“婆婆，做一顶帽子，军队那种帽子料，好不好？”
　　婆婆声音有些发颤：“军帽？你们这是又要去打仗了？”
　　年轻人笑了起来：“可不是？这次我们一定能赢，咱们是正义的战争呢！”
　　婆婆兀然陷入了沉思。待那年轻人走远，她颤颤巍巍地向屋内走去，端出一个破旧的箱子，想找找军帽的样本。她打开那箱子，被灰尘呛得直咳嗽，然后，下定决心般地向里面一瞅。
　　里面放了好多帽子。最上层的是两顶破旧的草帽，边缘都已经磨烂了。她看着草帽。哦！那时她和他还得辛辛苦苦耕田，天天早出晚归还挣不到几个钱。但很幸福。生活再苦再累也丝毫没有干扰到他们的快乐。
　　再里面的是一顶小巧可爱的棉帽，绣着可爱的虎头。这可能是她做过的是最精巧的帽子了。她笑了起来，颇有些自豪。小孩是冬天出生的。可怜啊！一出来又瘦又丑，像只猴子。可那时为什么会觉得这只小猴子特别可爱呢？
　　更里面的是兩顶一大一小、一模一样的帽子。那孩子已经会坐在爸爸肩上笑了，她还记得那个嚣张的小霸王一边扯着爸爸的头发，一边朝自己抛来得意的眼神的情景。
　　下面的都是这样的大大小小的帽子，只是小帽子在不断地变大。
　　哈！找到了，在箱子的底部，放着两顶叠得整整齐齐的军帽。她眼睛的光猛地亮起又熄灭。
　　那孩子笑着对她说：“俺和爸是要去打正义的战争呢！到时候回来了，我们就是英雄了呢！”她什么也没说，只是扶正了他们的军帽，待他们走远了，再悄悄抹去眼泪，无言地坐着。
　　她等啊等啊，等到了成为英雄的他们，也等到了成为烈士的他们。
　　婆婆抱紧军帽，像是要将它们揉进身子里一样死死抱着。都这么老了，很多事情已经记不太清了，可那场战争带来的痛好像才刚刚发生。
　　许久之后，婆婆又坐在店铺前。天空已经阴沉，空气中却好像有什么在躁动。“唉！天儿真热啊！”婆婆叹了一口气。
　　第二天，镇上的一家制帽店关闭了，从此不再做帽子，包括——军帽。