6月12日，在全民的兴奋痉挛和催泪瓦斯中，有史以来麻烦最多的世界杯在足球王国拉开了帷幕。在这场全球最受欢迎的体育赛事鸣哨之时，巴西已经遭受了长达一年的堵塞道路、罢工等抗议活动。从5月中旬起，巴西多地爆发了大规模反世界杯游行，这个国家对足球的热爱与公众对政府支出浪费、计划混乱、腐败、交通阻塞、罢工和其他诸多不满对撞，引发了全民的愤怒。

足球是巴西人的一种生活方式

　　一提到巴西，大多数人脑子里首先跳出的可能就是“足球”“桑巴舞”“狂欢节”了。对巴西人而言，与其说足球是一项全民运动，不如说是生活的要素。自19世纪末从英国传入巴西后，足球迅速成为巴西人的一种狂热，巴西自称为“足球王国”，在街头和球场上踢足球，是巴西青少年最喜欢的消遣。
　　目前，有1万名巴西职业球员在世界各地踢球；迄今巴西国家队是获得世界杯冠军次数最多的队伍，也是唯一入围了历届世界杯的队伍，巴西国家队在每届世界杯上都是夺冠热门队。率领巴西队3次参加世界杯的贝利仍被认为是有史以来最伟大的球员和进球最多的球员，巴西国家队所有顶尖球员都是足球世界里的重磅人物，加林查、卡福、罗伯特·卡洛斯、罗马里奥、里瓦尔多、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡的名字如雷贯耳。他们中的许多人是超级球星也是世界名人，签下数百万欧元的体育、广告和赞助商合同。

　　足球凝聚了巴西的民族自信心。在这个“足球王国”里，足球享有着重要的地位。历届世界杯期间，但逢巴西国家队比赛，员工可以放下工作看球，甚至是银行也会在比赛三小时前打烊。巧合的是，巴西四年一度的大选与世界杯同年进行，由此巴西的政治和足球之间产生了微妙的联系。球王贝利曾担任巴西体育部长多年，前足球运动员则经常被选入立法机构。批评家们认为，政党试图利用足球创造民族激情，并将其带入政治。
　　2014年的世界杯对巴西人有着非凡的意义。巴西国家队希望第六次捧得冠军奖杯。为了这一天，巴西人等待了64年。
　　这不仅仅是一场足球比赛，而且是一次祛除民族心魔的良机。1950年，世界杯首次在巴西举行，巴西国家队是当时世界上最强的球队。然而，冠亚军决赛中，在马拉卡纳体育场20万名观众面前，巴西队在领先的情况下，被乌拉圭队连扳两球，巴西队以1：2落败。人类学家罗伯特·达马塔把这场比赛描述为，“也许是巴西现代史上最大的悲剧”。对于一个当时饱受独裁和高额通货膨胀困扰的国家而言，这个评语似乎过于夸张，但在许多巴西人心目中，情况的确如此。
　　正如意大利人以艺术、法国人以美食和美酒展现自我一样，巴西人用灵巧的双脚宣泄激情，表现创造力，视足球为荣光。

迎接世界杯的
　　并非全是热情的桑巴狂欢

　　2007年，巴西成功申办世界杯，这是自1978年阿根廷举办并取得冠军以来，世界杯36年后又一次在南美洲举办。彼时，正值巴西经济发展的黄金期，巴西成为新兴经济体中耀眼的明星，举办世界杯，使实现大国梦想的几率大大增加。人们沉浸在“金砖国家”的美好憧憬之中。经济的高速发展使巴西人的收入大幅提高，贫困人口急速减少，中产阶级人数迅速上升。巴西政府原本希望，通过举办世界杯和奥运会向世界展现一个强大的“新巴西”，并继续拉动经济增长；巴西人更盼望，世界性大赛的到来可以改善巴西落后的基础建设和公共设施，让生活更加美好。
　　尽管巴西总体上仍相对贫穷，但巴西人相信，来自世界各地的球迷在2014年世界杯期间将体验为期一个月的狂欢节式的庆祝活动，见证黄衫男儿在自己的土地上再次捧杯。然而，结束了64年的等待，当世界杯重返贝利故乡，带给人们的并非全是庆祝聚会与桑巴舞。
　　去年，作为世界杯热身赛的联合会杯开赛前几日，数千名示威者走上圣保罗街头抗议公共汽车票涨价。警察使用了橡皮子弹和催泪弹，引发了更大规模的同情游行，形成近30年来最大规模的百万人抗议活动，波及全巴西100多座城市。
　　民众从最初的针对公共交通问题扩展到对政府机构的普遍不满。政府原先承诺的一些基础设施项目的建设成为空中楼阁，特别是在急需学校和医院这类基本公共服务的社区，人们对世界杯场馆建设的挥霍支出极为不满，广泛地视之为浪费的象征。相当一部分新兴中产阶级参与了抗议活动，他们担心由此引发的通胀可能会加剧他们的经济负担，有些人甚至担忧可能因此返贫。
　　巴西中产阶级参与及其诉求多元化，具有非常明显的转型期社会的特点，体现了公共服务供应与转型期社会变化的需要之间的矛盾，以及中产阶级强烈的政治参与意识。
　　从今年5月中旬起，大规模抗议活动在5个球赛举办城市爆发。巴西人质疑花在主办世界杯上的钱是否物有所值。巴西的税负是世界上最重的之一，不但如此，巴西人还要忍受着衰败的医院、破落的道路、微薄的社会保障和其他可怜的公共服务。示威者打着标语，要求改善学校、医院、道路交通等基础设施状况。
　　最近的民调显示，一半的巴西人根本不赞同巴西主办世界杯。这对一个赋予足球多重意义的国家，是不可想象的。民调中占3/4的结果显示，人们坚信已经耗费120亿美元的世界杯工程沾染上了腐败的气息。由于腐败、拖延和低效，最终必须赶工，场馆建设不断突破预算。
　　由于几年来房租价格飞涨，世界杯体育馆附近的圣保罗东区房租价格的上涨倍数已达两位数，远远超过了最低工资收入的增加，许多家庭无法负担。在圣保罗，离世界杯体育馆4公里远的空地上，几周之内，3000多个家庭加入了名为“人民杯”的占地运动，搭建起颜色各异的塑料帐篷和棚子，希望利用这个向全球关注的体育赛事施压，要求政府为低收入者提供住房补贴。 他们认为，世界杯没有给巴西的底层人民带来好处，带来的只有更高的房租和向城外更边缘的地方搬迁。 　　在抗议世界杯的示威力量中，“无家可归工人运动”成为圣保罗街头最大的一支力量，有上万人参加了他们的游行活动。他们抨击政府在世界杯上花费100多亿美元，而不是花在学校、医院和公租房上。他们的施压似乎产生了效果，政府承诺在已占空地上制定“修建低收入家庭住房”的计划，项目细节将在6月底公布。
　　更糟糕的是，随着世界杯临近，来自世界各地的球迷和旅游者蜂拥而至的时候，圣保罗的地铁工人为了提高工资举行罢工，使本来已经大面积堵塞的圣保罗交通雪上加霜。每天，有400万人乘坐圣保罗地铁；《华尔街日报》报道说，巴西政府预计将有2.4万人乘坐地铁参加6月13日举行的世界杯开幕式。虽然劳工法庭裁定罢工非法，并对工会处以罚款，但工会秘书长费尔南德斯拒绝缴纳罚款，并计划上诉，他指出这是“政府向工人宣战”，扬言会令途经揭幕战场馆的地铁支线服务停顿。工会主席普拉泽雷斯还指出，罢工工人“不相信政府愿意世界杯受到影响”，又称工人应把握世界杯及年底大选的机会与政府谈判；里约热内卢的机场工人也罢工一天，封锁了机场外的一条公路，要求提高工资和分享世界杯红利；在里约市中心举行的教师罢工集会也使交通更加恶化。
　　世界杯开幕前一周，这个世界上最大的天主教国家的各教会和教区中，流传的一个红牌形状的小册子上，巴西天主教主教大会敦促政府尊重人民反对即将开始的世界杯的示威权利，并对本该优先花在健康、教育、基本卫生、运输和社会保障上的公共经费被挪用表达了关切。在这个小册子中，巴西教会谴责世界杯的组织者将体育馆附近的穷人赶走，忽视环保规定，将体育屈服于大公司的利益。主教们说，世界杯的成功与否，将不会以它给当地经济贡献了多少钱，或会给它的赞助商带来的利益来衡量，“只有某些基本的需求得到满足，才可能出现所有人的胜利”。

反对的不是足球
　　而是令人失望的生活

　　为什么热爱足球的巴西人如此反对此次世界杯？
　　5月15日，巴西前总统卢拉在西班牙《国家报》上发表署名文章，认为反对世界杯的游行示威都是出于政治目的。“世界杯被我们国家的政治和竞选所利用，随着今年10月总统大选的临近，对政府的攻击越来越无理取闹。批评是民主生活的一部分，人们怀有良好意愿时这些批评能够改善我们的努力；而某些团体认为世界杯如果失败，选举的投票箱就会向他们倾斜，因此他们总是传播虚假信息，甚至有时误导国际媒体。”
　　很明显，抗议者们希望能够通过这项举世瞩目的大赛，利用国际社会的压力，让政府重视他们的诉求；反对党借机打击执政党，试图在10月的大选中迫使现任劳工党女总统罗塞夫下台。虽然无法排除政党竞争的政治因素，但卢拉的解释显然更多是为自己的政党和他亲手挑选的继承人罗塞夫总统的政策进行开脱。
　　皮尤研究中心6月3日公布的调查结果显示，巴西人最关心的问题包括：通货膨胀、犯罪、医疗、腐败、就业机会匮乏、贫富差距教育低下和公共债务。虽然这些都是巴西社会痼疾，但与2010年相比，巴西人对本国现状的满意度从50%下降到了26%。
　　近年来，新兴经济体经济增速放缓，巴西也难以避免。罗塞夫任内巴西经济年平均增长率2%，自1992年因贪污指控而辞职的前总统科洛尔以来，她成为经历过最低经济增幅的领导人。在经济不景气的情况下，财政状况捉襟见肘，世界杯和即将到来的奥运会场馆的建设挤占了大量公共资金，在公共医疗、教育、公共交通和社会保障方面严重投入不足的情况下，耗资巨大的世界杯就成了人们宣泄怒火的出口。
　　在世界杯开赛前，罗塞夫反复呼唤用巴西人民的热情来弥补国家场馆建设和组织的不足，认为善良和微笑将弥补未完工的机场翻新以及永远无法取得进展的公共交通工程，还有成千上万球迷涌到这个基础设施已经超负荷的国家所带来的后勤保障方面的担忧，“我们将向世界奉献一场精彩的赛事，巴西人民天性欢乐、尊重他人和善良的禀赋使我们更加富有”，罗塞夫总统在巴西利亚向公众展示世界杯奖杯的时候如是说。
　　但观察家们认为，领导人们高估了民众的良好愿望。巴西最著名的体育评论员之一的Juca Kfouri说，“当局自信巴西的”狂欢精神“会克服所有的问题”，但巴西人对世界杯的情绪在很大程度上将取决于巴西国家队在赛场上的表现。“如果巴西国家队在晋级16强时被淘汰，世界杯将会面临有半个月的时间是没有巴西队参赛的，即使为了转移注意力，人们也会走上街头，制造混乱，抗议我们未能赢得比赛。”
　　世界杯的帷幕拉开后，虽然人们的愤怒仍未消失，仍有示威活动零星出现，但是巴西人都开始在为巴西国家队祈祷，祈祷他们表现出巴西的勇气和自信，赢得世界杯。
　　在首场战役中，巴西国家队在几乎还没有完全准备好的体育馆里以3：1取得了胜利，观众们为巴西队的进球欢呼。然而就在比赛过程中，当体育馆的大屏幕出现罗塞夫总统为巴西队当家球星内马尔的第二个进球欢呼的画面时，场内嘘声一片。
　　民调结果显示，自去年6月爆发大规模抗议活动后，罗塞夫总统的支持率已经从60%骤降至30%～40%间。在即将到来的大选中，罗塞夫总统将面临重大考验。有人认为，这次世界杯的成败将影响到巴西未来的总统选举。而历史上，世界杯战果对大选的影响力不如想象的那么大，此前的3次大选都未受世界杯战果影响。2002年巴西虽然捧得大力神杯，但未能避免执政党候选人的落败。卢拉甚至在巴西队2006年落败时成功连任。2010年巴西失意而归，也未能阻碍罗塞夫获胜。不过，如果巴西队能在本土夺冠，人们的乐观情绪也许会有助于罗塞夫连任。
　　但是，不断上涨的物价仍是巴西人的苦恼。4月的消费者信心指数已跌至接近35年来的低位。通胀再次增长至6.28%的高位，3月的失业率已处于创新低纪录的近5%。而罗塞夫能否成功连任，更大程度上将与她能否改善经济、民生有关。
　　（作者为外交学院拉美研究中心主任）