春天尾巴上，已经热情大胆地穿热裤和短裙的，都是有修长白腿的美女，至于我们这样小腿粗壮如牛的女汉子们，每每看到美女们靓丽而刺眼的背影，总会一边流着口水，一边佯装不屑地嘟囔一句：哼，等你夏天晒成黑炭。
　　其实，在遥远的过去，我也是个很苗条的女生，胳膊像火柴棍，腿像竹竿，走路似风飘，回首见眸光秋水，云雾茫茫。
　　一切，都毁在小学升初中的那个假期里。
　　我老妈某次在做土豆排骨汤的时候，突然发现我酷爱这种食物，土豆绵软，排骨鲜嫩，汤汁醇厚，再配上一碗糯香米饭，直教人不知今夕是何年。于是，她做了整整一个假期的土豆排骨汤。那时候起码我周围的人尚没有“减肥”这个概念，特别是我妈，她陷入了无节制的土豆排骨的烹炖怪圈，我陷入了无休止的土豆排骨美味汤中无法自拔。
　　就这样，斗转星移，一眨眼，我升入了中学。踏上了体重秤，真该让老妈把我看到体重数那一刹那的表情拍下来，有时候，人真的是不到黄河心不死，不上体重秤不心寒的。我已经不记得自己是如何走下体重秤的，只觉自己头重脚轻，眼前青一阵白一阵的，无数小恶魔在我的头顶喧嚣不已。我来到镜子前，看到一个胖到有些浮肿，结实到可以在水泥地上一步踩一个坑的女生。
　　俗话说得好，胖起来容易瘦下去难，那些怎么吃都不胖的女生，都是上天上辈子欠了她，这辈子来还债的。听说淘宝悄然兴起一款奶粉，一喝就胖，专门为那些瘦子提供的，火爆得很。可是你们这些奶粉商家，说着什么“一喝就胖妈妈再也不用担心我太瘦”这种无良台词时，有考虑过我们这些胖子的感受吗？
　　一起从小学升上来的同学们拒绝承认我是他们记忆中那个骨瘦如柴的女生，他们冷冷地看着我，唇间吐出三个字——死胖纸。初一军训时，教官说稍息立正，我低头发现自己的肚腩挡住了自己的脚背，第一次有一种“青春是一条悲伤的河流”这样的感受。后来我妈总说我初中时候喜欢无病呻吟，她不知道，这是事出有因的，而且罪魁祸首，很有可能就是她自己……
　　初中毕业的时候开始打球，球场与家之间有半小时的车程，每天骑着自行车在丘陵地形上起起伏伏，每次都会经过一个长达一公里的45度的斜坡，坡底的时候我心中默念土豆排骨汤我恨你，骑到坡顶时我总会略微停顿，回头看向坡底，看向渺远处形成一条线的海平面，心中说道，把肉都还给你们。
　　高中之后，我已经神经大条到对体重无感了，只有夏天到来的那一两个周我才会对着马路上的长腿美女们伤感地咂咂嘴，回头继续生龙活虎地怀念我妈的土豆排骨汤。
　　来到首都这三年，吃过家常菜，却再也吃不到家乡土豆排骨的味道了。
　　那是根深蒂固、不可替代的味道，炎热的夏天，踢了鞋子跑到餐桌上，汤已经盛好了，整个人趴在桌子上凑到大碗前吸一口汤，鲜嫩与醇香充斥口齿，鲜美刺激着食欲，心满意足。
　　每到假期快回家时，老妈问想吃什么呢，我总是想都不想，回复道，土豆排骨汤。